誰も読まなかった原稿

1983年、若い作家ソソは原稿を出版社に持ち込み、誰かがそれを読んでくれるのを待ちました…

あれから四十年以上が過ぎ、オフィスで働いたことのある誰もが、彼がいまだに待っているかもしれない理由を正確に理解します…

出版社の中は人で溢れています。
電話は鳴り、
扉は開閉し、
書類は机から机へと渡されます。
会議は設定され、
計画は議論され、
従業員は非常に忙しそうに見えます。
唯一起きていないこと、それは建物が存在するはずの目的です:
誰も原稿を読まない…

これはBlue Mountains, or Unbelievable Story.の世界です。
1983年のジョージア映画で、監督はEldar Shengelaia、脚本はRezo Cheishvili、そして忘れがたい音楽はGiya Kancheli.が担当しました。

その持続する重要性は2014年に国際的に認められ、修復版がCannes Classics at the 67th Cannes Film Festival.に選ばれました。Georgian National Film Centerが紹介し、元のネガから4Kでデジタル化され、制作から三十年以上を経て新たな世代に紹介されました。

これは、作家が出版社に自分の作品を検討してもらおうとするコメディです。
ソビエトの官僚制への風刺でもあります。
また、制作された時代にとらわれない稀な映画の一つでもあります。
ジョージア人である必要はありません。
ソ連を覚えている必要はありません。
出版業に携わっている必要もありません。
必要なのは、誰も返事をしなかったメールをあなたが送ったことがある、というだけです。

ソソは出版社に行って即座の名声を要求するような人物ではありません。
自分を認められない天才として周囲に怒りをぶつける人でもありません。
彼がただ望んでいるのは、自分の書いたものを誰かに読んでほしいということだけです。
それはもっともらしい期待のように思えます。
彼は結局のところ、原稿を出版社に持ち込んだのですから。
しかし、その後に起きることには理屈がほとんど影響しません…

ソソは一つの部署に入ります。
別の部署へ回されます。
ある人が原稿を持っているがまだ読んでいない。
別の誰かは読むはずだったが、同僚が対処していると思っていた。
一人は忙しい。
別の者は退社するところだ。
三人目は全く無関係の緊急の用事を抱えている。
誰も公然と「いいえ」とは言いません。
それならまだ簡単でしょう。
代わりに皆は、原稿は確かに読まれるべきだが、自分ではない誰かが、できれば今日ではない日に読むべきだと同意します。
ソソは訪問を続けます。
礼儀正しく頼みます。
辛抱強く待ちます。
実際の情報を含まない安心させる返事を受け取ります。
進展はいつも間近に見えます。
ただ、決して訪れません。
原稿は動き、
責任は動き、
時間は動き、
他には何も動かない。

Blue Mountainsをジョージアの官僚制についての映画だと見るのは簡単です。
しかしそうするなら、この世界を実際よりずっと小さくしてしまいます。
この映画はソビエト期のジョージアで作られ、特定の政治的・制度的な環境から生まれました。それでも、そこで描かれる行動はどの国にも属するものではありません。

どの社会にもソソの出版社に相当する場所が存在します。
家具は変わる。
手続きは変わる。
言語は変わる。
書式がウェブサイトになるかもしれない。
フォルダは共有ドライブになるかもしれない。
会議はオンラインに移るかもしれない。
しかし責任は、組織全体を通り抜けていく不思議な能力を失わず、決して一人の特定できる人物のそばに止まることはないのです。

これはジョージア人が特に非効率だという話ではありません。
それはシステムが普通の人々に何をさせるか、そして普通の人々がシステムの中で何を学んでいくかの物語です。
官僚制は、個人的責任を特定しにくくしつつ、動いているように見せかける振る舞いを皆に促します。

書類は回送されました。
申請は登録されました。
その件は議論されました。
同僚には知らせました。
会議が設定されるでしょう。
決定が期待されます。
すべては起きているように見えます。
何も起きていません。
この経験は国際的です。
ジョージアの偉業はそれを芸術に変えたことです。

この映画の最大の冗談の一つは、誰も「何もしない」ようには見えないことです。
それはあまりにも明白すぎるでしょう。

出版社は活動で満ちています。
従業員は廊下を歩き、
書類を持ち、
部屋に入り、
計画を議論します。

彼らの日々は中断で満ち、
会話があり、
個人的関心事があり、
職場の儀礼があり、
目の前の仕事よりもずっと差し迫って感じられる問題があります。

遠目には、その組織は活気にあふれているように見えるかもしれません。
ただしソソだけが、このすべての動きが何の成果も生み出していないことを理解しています。
だからこそこの映画は今なお非常に現代的に感じられるのです。

現代の職場は1983年以降ずっと速くなりました。
私たちにはインスタントメッセージがあり、
ビデオ通話があり、
共有カレンダーがあり、
デジタルのタスクボードがあり、
自動リマインダーがあり、
“urgent”とマークされたメールがあります。

私たちはかつてない効率で決定を回避できるようになりました。
会議は決定を議論するための会議に備えるために開かれます。
書類は誰も承認せずに十二のコメントを受けることができます。
メールは六人に転送され、それぞれが他の五人の誰かが答えるだろうと合理的に思い込みます。
技術は多くの遅延を解消しました。
同時に遅延に格段に優れた道具を与えました。

もしソソが今日到着したなら、彼はおそらく原稿を電子的に提出するでしょう。
自動確認を受け取るでしょう。
誰かがタスクを作成するでしょう。
タスクは割り当てられます。
そして再割り当てされ、
「審査中」という列に移されます。
そしてどこかで、きちんと整理されたデジタルシステムの中で、それは完全に未読のまま残るのです。

初めてBlue Mountainsを観る多くの人は、自然にソソに共感します。
私たちは自分の創作物が誰かに重要だと認められるのを待つ心境を知っています。
簡単な質問をして、三つの質問を生む答えを受け取る苛立ちも知っています。
「すぐに」「後で」「検討中」「誰かが連絡します」と聞く気持ちも知っています。

ソソは次のような誰にでも当てはまる存在を表します:
申請が審査されるのを待っている人。
マネージャーの承認を待つ人。
顧客の返答を待つ人。
会社が処理するのを待つ人。
役所が書類を探すのを待つ人。
同僚が添付ファイルを開くのを待つ人。
決定を下すのをぐずぐずと先延ばししている人。
彼は辛抱強いのは、システムが最終的には設計されたことを行うと信じているからです。

その信念は次第に維持しにくくなっていきます。
それでも彼は戻ってきます。
それでも彼は頼みます。
それでも彼は、建物のどこかに二ページ目まで到達している人が必ずいるはずだと希望します。
私たちは彼を認識します。なぜならほとんどの人が、何か重要なものを抱えて閉じた扉の外に立った経験があるからです。

ここでBlue Mountainsはより不快で、同時にずっと Brilliant（見事）になります。
私たちは常にソソであるわけではありません…

時には私たちは添付ファイルを開いていない人であり、
時には本当に後で返事をしようと思っている人であり、
時には最悪のタイミングで要求を受け取り、それを他のいくつかの緊急事項のそばに丁寧に置き、だんだんそれを見失ってしまう人です。
時には不確かさや圧倒感、あるいは誤った選択を恐れるために決定を他人に回す人です。
時には問題について議論することが、それを解決する責任を取るより安全に感じられるために会議に参加する人です。
時には疲れていることもあります。
時には気が散っていることもあります。
時には他の誰かが対応していると信じていることもあります。
そして時には別の誰かが私たちについてまったく同じことを信じているのです。
また時には私たちは人生のある部分ではソソであり、別の部分では出版社の一員であることもあります。
私たちは誰かのメールの返事を待ちながら、他の誰かのメッセージを無視しています。
私たちは自分の要求が審査されないことに苛立ちながら、他人にとって非常に重要な仕事を先延ばしにしています。
私たちは世界に自分の緊急性を認めてほしいと思いながら、静かに他人の仕事を再編成しているのです。

だからこそほとんど誰でもこの映画の中に自分を見出すことができます。
私たちが認識する登場人物は、年齢や職業、責任、あるいは単にその週の過ごし方によって異なるかもしれません。

この区別は重要です。
Blue Mountainsは徹底した風刺ではありますが、冷酷ではありません。
登場人物たちはソソを陥れようとする怪物のように描かれてはいません。ほとんどの者は彼に害を与えようとしているようには見えません。

彼らは普通の人々です。
習慣があり、
心配事があり、
気を取られることがあり、
友情があり、
個人的関心があり、
彼らが来る前から存在し、彼らが去った後もおそらく続く制度の中での立場があります。

彼らは私たちが出会ったことのある人たちであり、私たちを笑わせます。
彼らはまた私たち自身でもあるため、私たちを不快にさせます。
映画は観客を安全に建物の外に置き、愚かな人々を指差させるのではありません。
静かに私たちをその扉の中に連れて行きます。
私たちはその振る舞いを認識して笑うのであって、それによって自分が上位にいると信じているからではありません。

それがこの映画の大きな優しさです。
誰も完全に無実ではなく、誰も完全に断罪されてはいません。

ソソの我慢にもその滑稽さが含まれています。ある時点で、私たちは彼がなぜその性質をはっきり示した制度に戻り続けるのか疑問に思い始めます。
しかし他に彼に何ができるでしょうか？
出版社は原稿が読まれるべき場所なのです。
システムは彼を裏切っていますが、彼にはそのシステム内で行くべき他の場所がないのです。
これは可笑しく、同時に痛ましく見覚えのある話です。

皆が忙しくしている間に、建物自体が不満を示し始めます。
警告があります。
どこかがおかしいことを示す目に見える兆候があります。
構造はもはや内部の制度と静かに協力してはいません。
しかしこれですら、さらに議論され、延期され、再解釈され、責任の一般的な循環の中に置かれる事柄になってしまいます。

この比喩は微妙ではありません。
微妙である必要もありません。

建物は観客が既に理解していることを皆に伝えています：居住者がその弱点を無視する術を身につけただけで、制度が永遠に存続できるわけではないのです。
しかし驚くべきことに、その警告が日常生活にいかに何気なく吸収されているかです。
人は十分に徐々に起きれば、ほとんど何にでも適応できるのです。

小さな亀裂は壁の一部になります。
奇妙な音は建物が常に出すものになります。
一時的な問題が長く続き、やがて確立された作業条件になることがあります。
最終的に異常が普通になります。
これはソビエトの制度だけの話ではありません。
それはオフィスや組織、政府、時には社会全体にも当てはまります。
また家族や人間関係、個人の生活にも当てはまります。
私たちは問題に慣れすぎて、その存在自体を問いたださなくなってしまうことがあります。
亀裂は成長し、会議は続きます。

私たちは目に見える変化に大きな期待を寄せることがよくあります。
新しいオフィス。
新しいシステム。
新しいマネージャー。
新しいプラットフォーム。
新しい戦略。
同じ扉に印刷された新しい名前。
これらの変化は価値があることもあります。
時に必要なこともあります。

しかしBlue Mountainsは、周囲を置き換えるだけではその中で育まれた習慣が自動的に変わるわけではないことを理解しています。
人々は制度を内面に持ち運びます。
私たちはどれだけの責任を受け入れるかを学びます。
どの問題が先送りできるかを学びます。
不活動を専門的に聞こえさせる言葉遣いを学びます。
協力的に見せかけながら個人的責任を回避する方法を学びます。
そしてそれらの習慣が変わらない限り、新しい建物は最終的に窓が良くなった古い建物になってしまいます。

これがおそらくこの映画の最も普遍的な観察です。
制度は単なるオフィスや規則、組織図ではありません。
それは繰り返される人間の行動なのです。
壁は一晩で変わるかもしれません。
行動は通常もっと時間がかかります。

多くの古い映画が重要であり続けるのは、それらが作られた時代を理解する助けになるからです。
Blue Mountainsはそれよりも珍しいことをします。
それは自分の時代を説明しつつ、私たちの時代も説明し続けるのです。
その視覚的世界は別の時代に属しますが、感情的体験は完全に現在のものです。

ソソの原稿は次のようなものになり得ます：
承認を待つ提案。
未読の受信箱にある履歴書。
部署間を行き来する創作プロジェクト。
何度も転送される顧客からの苦情。
あと一つの署名を必要とする医療文書。
皆が重要だと考えているが、誰も自分のものとは考えていない依頼。
出版社は次のものになり得ます：
企業。
大学。
省庁。
制作会社。
スタートアップ。
非営利組織。
国際機関。
夕食の場所を決めようとする家族のグループチャット…

規模は変わります。
行動は生き残ります。

おそらくBlue Mountainsは未来を予言したわけではありません。
おそらくそれは人々を十分によく理解していたので、未来があっても色あせなかったのです。

何十年も前に作られたジョージア映画を発見して、それがいかに現代的に感じられるかを知るのは驚くべきことです。
ジョージアは映画、
文学、
建築、
デザイン、
芸術を生み出しており、それらは自らの歴史的時代に安全に収まることを拒んでいます。

しかしそれは、ジョージアの芸術家たちが二十一世紀のオフィスがどう見えるかを予見していたということではありません。
彼らが理解していたのはもっと価値あることです。
人間の行動を理解していました。
不条理がどのように機能するかを理解していました。
ユーモアが、真面目な宣言では伝わりにくい真実を明らかにできることを理解していました。
最も小さく、最もありふれた環境、
廊下、
机、
会議、
読まれていない原稿が、政治的かつ社会的な制度全体を含むことができると理解していました。
そして彼らは講義をすることなくその制度について語る方法を知っていました。

映画は観客を信頼しています。
四十年以上を経ても、私たちはいまだにそれを理解できるのです。

ジョージア映画が好きならBlue Mountainsを観てください。
ジョージア映画を観たことがないなら観てください。
オフィスで働いているなら観てください。
できるだけオフィスを避けているなら観てください。
何かを作って他人がそれを真剣に受け止めるのを待ったことがあるなら観てください。
後で読むと約束したことがあるなら観てください。
メールで済むはずの会議に出席したことがあるなら観てください。
決定であるはずのメールを受け取ったことがあるなら観てください。
皆が誰か他の者が対処するだろうと考えているうちに小さな問題が大きくなっていくのを見たことがあるなら観てください。
知的でありながら気取らないから観てください。
批判的でありながら苦々しくならないから観てください。
最も強力な風刺は叫ぶ必要がないことを理解しているから観てください。
そしてジョージアが自国の時代に深く根差した何かを生み出し、やがてそれが時代を超えたから観てください。

四十年以上前、ソソは原稿を出版社に持ち込みました。
世界はその間に大きく変わりました。
ソビエト連邦は消えました。
オフィスはデジタル化されました。
コミュニケーションは瞬時になりました。
膨大な図書館が私たちのポケットに入る端末に収まるようになりました。
しかし新しい世代は皆Blue Mountainsを観て直ちに理解することができます。

映画の言語はジョージア語です。
しかしそのもどかしさは国際的です。
そのユーモアは制度の中に生きたことがある誰にでも属します。
そしてその登場人物は私たち全員のものです。
おそらくBlue Mountainsについて最も注目すべきことは、未来を予見したことではありません。
現在をあまりに鮮明に理解していたため、あらゆる未来の世代が自分自身をその中に見出すだろうということです。

オフィスは変わりました。
電話は変わりました。
原稿は今やPDFとして届くかもしれません。
しかしどこかで、ソソはいまだ誰かがそれを読むのを待っています。
この映画は1983年に閉じ込められたままではありませんでした。
脱出したのです。

ジョージアの観客にとって、その台詞が日常語として運ばれているなら、最後の一言で十分です：
გაიტანეთ გრენლანდია.
「グリーンランドを取り除け（Take Greenland away）」

それ以外の人にとっては、その意味はエンドロールが流れるまで説明されるままにしておいてください。