아무도 읽지 않은 원고

1983년, 젊은 작가 소소는 자신의 원고를 들고 출판사에 들어가 누군가가 읽어주기를 기다렸다…

사십 년이 훨씬 지난 지금, 사무실에서 일해본 사람이라면 누구나 그가 아직도 기다리고 있을 이유를 정확히 이해한다…

출판사는 사람들로 가득하다.
전화벨이 울린다.
문들이 열리고 닫힌다.
문서가 한 책상에서 다른 책상으로 이동한다.
회의가 잡힌다.
계획이 논의된다.
직원들은 매우 바빠 보인다.
그러나 그 건물이 존재하는 이유라고 여겨지는 단 한 가지 일만 일어나지 않는다:
아무도 원고를 읽지 않는다…

이것이 블루 마운틴스, 또는 믿기 어려운 이야기의 세계다.
1983년작 조지아 영화로 감독은 Eldar Shengelaia, 각본은 Rezo Cheishvili, 그리고 독보적인 음악은 Giya Kancheli가 맡았다.

그 지속적인 중요성은 2014년에 국제적으로도 인정받았다. 복원된 판이 제67회 칸영화제의 칸 클래식에 선정되었고, Georgian National Film Center가 원본 네거티브를 4K로 디지털화해 삼십 년이 넘은 작품을 새로운 세대에게 소개했다.

이 영화는 작가가 자신의 작품을 출판사에 받아달라고 애쓰는 이야기다.
소련 관료제를 풍자한 작품이다.
또한 제작된 시대의 틀을 어떻게든 벗어난 몇 안 되는 영화 중 하나다.
조지아 사람이 아니어도 이해할 수 있다.
소련을 기억하지 못해도 된다.
출판업에 종사할 필요도 없다.
답장이 없던 이메일을 한 통 보낸 적만 있으면 된다.

소소는 즉각적인 명성을 요구하며 출판사에 온 것이 아니다.
그는 자신의 재능을 알아보지 못하는 사람들에 둘러싸인 분개한 천재처럼 행동하지도 않는다.
그는 단지 누군가가 자신이 쓴 것을 읽어주기를 바랄 뿐이다.
그것은 합리적인 기대처럼 보인다.
어쨌든 그는 원고를 출판사에 가져왔기 때문이다.
하지만 그 뒤에 벌어지는 일에는 이성이 거의 영향을 미치지 않는다…

소소는 한 사무실에 들어간다.
다른 곳으로 보내진다.
누군가는 원고를 가지고 있지만 아직 읽지 않았다.
다른 누군가는 읽기로 되어 있었으나 동료가 처리하고 있다고 생각했다.
어떤 사람은 바쁘다.
또 다른 이는 떠나려 한다.
세 번째 사람은 전혀 관련 없는 긴급한 문제를 안고 있다.
아무도 노골적으로 거절하지 않는다.
그랬다면 일이 훨씬 쉬웠을 것이다.
대신 모두가 원고는 분명히 읽어야 한다고 동의하지만, 단지 자신이 읽지 않겠다고, 가능하면 오늘은 읽지 않겠다고 한다.
소소는 계속 방문한다.
정중히 묻는다.
인내심 있게 기다린다.
실제 정보를 담고 있지 않은 안심시키는 대답을 받는다.
진전은 항상 매우 가까워 보인다.
그렇지만 결코 도달하지 않는다.
원고는 이동한다.
책임은 이동한다.
시간은 흐른다.
다른 것은 움직이지 않는다.

블루 마운틴스를 보고 ‘조지아의 관료주의’에 관한 영화라고만 설명하는 것은 쉬운 일이다.
하지만 그렇게 하면 그 세계는 실제보다 훨씬 작아진다.
영화는 소련 시기 조지아에서 만들어졌고 특정한 정치적·제도적 환경에서 나왔다. 그럼에도 영화가 포착한 행동 양식은 어느 한 나라에만 속하지 않는다.

모든 사회는 소소의 출판사와 비슷한 버전을 만들어왔다.
가구는 바뀐다.
절차는 바뀐다.
언어는 바뀐다.
양식은 웹사이트가 될 수도 있다.
폴더는 공유 드라이브가 될 수도 있다.
회의는 온라인으로 옮겨갈 수도 있다.
그러나 책임은 여전히 조직 전체를 떠돌다가 어느 한 명의 식별 가능한 사람 옆에 머무르지 않는 신비로운 능력을 가진다.

이 이야기는 조지아인들이 유독 비효율적이라는 얘기가 아니다.
시스템이 평범한 사람들에게 할 수 있는 일과, 사람들이 시스템 속에서 배워가는 방식을 이야기하는 것이다.
관료제는 모두가 움직이는 척 하도록 만들면서 개인 책임을 점점 찾기 어렵게 만든다.

문서가 전달되었다.
요청이 접수되었다.
문제가 논의되었다.
동료가 통보되었다.
회의가 잡힐 것이다.
결정이 기대되고 있다.
모든 일이 일어나고 있다.
그러나 아무 일도 일어나지 않는다.
이 경험은 국제적이다.
조지아의 업적은 그것을 예술로 승화시켰다는 것이다.

영화의 가장 큰 농담 중 하나는 아무도 ‘아무것도 하지 않는다’고 보이지 않는다는 점이다.
그렇다면 너무 명백했을 것이다.

출판사는 활동으로 가득하다.
직원들은 복도를 걸어 다니고,
서류를 들고,
방에 들어가고
계획을 논의한다.

그들의 하루는 중단,
대화,
개인적 관심사,
직장 내 의식과
눈앞의 일보다 훨씬 시급하게 느껴지는 문제들로 가득하다.

멀리서 보면 조직은 인상적으로 살아 있는 것처럼 보일 수 있다.
오직 소소만이 이 모든 움직임이 어떤 결과도 낳지 않았다는 것을 안다.
이것이 이 영화가 여전히 이렇게 동시대적으로 느껴지는 이유다.

현대의 직장은 1983년 이후 훨씬 더 빨라졌다.
우리는 즉각적인 메시지,
화상 통화,
공유 캘린더,
디지털 업무 보드,
자동 알림과
“긴급”으로 표시된 이메일을 가지고 있다.

우리는 이제 결정을 피하는 데 전례 없는 효율을 갖췄다.
결정이 논의될 회의를 준비하기 위한 회의를 열 수 있다.
문서는 누구도 승인하지 않은 채 열두 개의 코멘트를 받을 수 있다.
이메일은 여섯 사람에게 전달될 수 있고, 각자는 합리적으로 다른 다섯 사람 중 한 명이 답할 것이라고 생각한다.
기술은 많은 지연을 없앴다.
동시에 지연에 훨씬 더 좋은 도구를 제공했다.

오늘 소소가 왔다면, 아마 전자적으로 원고를 제출했을 것이다.
자동 확인 메시지를 받았을 것이다.
누군가가 업무를 생성했을 것이다.
그 업무는 할당되었다가.
다시 재할당되고.
그런 다음 “검토 중”이라는 칼럼으로 옮겨질 것이다.
그리고 어딘가의, 잘 정리된 디지털 시스템 속에서 완전히 읽히지 않은 채 남아 있을 것이다.

처음 블루 마운틴스를 볼 때 많은 이들은 자연스럽게 소소와 동일시한다.
우리는 누군가가 우리가 만든 무언가의 중요성을 인정해주기를 기다리는 감정을 안다.
우리는 간단한 질문을 했더니 세 개의 질문을 더 만드는 답을 받은 좌절감을 안다.
우리는 “곧”, “나중에”, “논의 중입니다” 또는 “누군가 연락할 것입니다”라는 말을 들어본 적이 있다.

소소는 다음을 기다려본 적 있는 누구든지의 대변자다:
신청서가 검토되기를
관리자가 어떤 것을 승인하기를
고객이 회신하기를
회사가 요청을 처리하기를
관청이 문서를 찾아주기를
동료가 첨부파일을 열어주기를
오랫동안 미뤄온 결정을 누군가 내려주기를
그는 시스템이 결국 만들어진 목적을 다할 것이라 믿기에 인내심을 가진다.

그 믿음을 유지하기는 점점 어려워진다.
그럼에도 그는 돌아온다.
그럼에도 묻는다.
그럼에도 그는 건물 어딘가에 두 번째 페이지까지 읽은 사람이 반드시 있을 것이라고 희망한다.
우리는 그를 알아본다. 왜냐하면 거의 모든 사람이 어느 순간 닫힌 사무실 문 밖에 서서 중요한 무언가를 들고 있었기 때문이다.

여기서 블루 마운틴스는 더 불편하고 훨씬 더 빛나는 지점으로 나아간다.
우리는 항상 소소인 것만은 아니다…

때로 우리는 첨부파일을 열지 않은 사람이다.
때로 우리는 진심으로 나중에 답하겠다고 생각한다.
때로는 최악의 순간에 요청을 받아 여러 긴급한 일 옆에 조심스럽게 놓아두고 점차 보이지 않게 된다.
때로는 우리가 불확실하거나 과중하거나 잘못된 선택을 내리는 것이 두려워 결정을 다른 사람에게 넘긴다.
때로는 문제를 해결하기보다 논의하는 것이 더 안전하게 느껴져 회의에 참석한다.
때로는 피곤하다.
때로는 산만하다.
때로는 다른 사람이 그것을 처리하고 있다고 믿는다.
그리고 때로는 다른 사람도 우리에 대해 정확히 같은 생각을 한다.
그리고 어떤 경우에는 우리는 인생의 한 부분에서 소소이면서 다른 부분에서는 출판사의 일원이다.
우리는 누군가의 이메일 답장을 기다리면서 다른 사람의 메시지를 무시한다.
우리는 우리의 요청이 검토되지 않은 것에 좌절하지만 다른 사람에게는 깊이 중요한 일을 미루고 있다.
우리는 세상이 우리의 긴급함을 알아주길 바라면서 조용히 다른 사람들의 일들을 재조직한다.

이렇기 때문에 거의 누구나 이 영화 속에 자신을 발견할 수 있다.
우리가 인식하는 캐릭터는 나이, 직업, 책임 또는 단지 한 주의 상태에 따라 달라질 수 있다.

이 구별은 중요하다.
블루 마운틴스는 깊이 풍자적이지만 잔인하지는 않다.
등장인물들은 소소에 대항해 음모를 꾸미는 괴물로 제시되지 않는다. 대부분은 그에게 해를 끼치려는 의도가 전혀 없어 보인다.

그들은 평범한 사람들이다.
그들은 습관을 가지고 있고,
걱정거리를 가지고 있으며,
산만함이 있고,
우정이 있고,
개인적 관심사가 있으며,
그리고 그들이 도착하기 전부터 존재했던 제도 내의 지위를 지니고 있어 떠난 뒤에도 계속 존재할 가능성이 크다.

그들은 우리가 만나본 이들이어서 웃음을 자아낼 정도로 익숙하다.
그들은 우리 또한 그럴 수 있었던 인간이기에 불편함을 느끼게 할 만큼 인간적이다.
영화는 관객을 건물 밖에 안전하게 두고 안에 갇힌 어리석은 사람들을 손가락질하게 만들지 않는다.
조용히 우리를 건물 안으로 데려온다.
우리는 그 행동을 알아보기 때문에 웃지, 우리가 그것보다 우월하다고 믿기 때문에 웃는 것이 아니다.

그것이 이 영화의 큰 친절함이다.
아무도 완전히 무죄하지 않다.
아무도 완전히 정죄되지 않는다.

심지어 소소의 인내에도 자체적인 부조리가 있다. 어느 순간 우리는 왜 그가 자신에게 그것이 무엇인지 분명히 보여준 기관에 계속 돌아가는지 궁금해지기 시작한다.
하지만 그가 다른 무엇을 할 수 있겠는가?
출판사는 원고가 읽혀야 할 곳이다.
시스템은 그를 실패하게 만들지만, 그에게 그 시스템 내부에서 갈 다른 곳은 없다.
이것은 웃기다.
그리고 또한 너무나 익숙해서 아프다.

모두가 바빠 보이는 일을 계속하는 동안 건물 자체가 항의하기 시작한다.
경고가 있다.
무언가 잘못되었다는 눈에 보이는 징후가 있다.
구조물이 더 이상 그 안의 제도와 조용히 협력하지 않는다.
그럼에도 이것조차 논의하고,
미루고,
재해석하거나
책임의 일반적 유통 속에 넣을 또 다른 사안이 된다.

은유는 미묘하지 않다.
그럴 필요도 없다.

건물은 관객이 이미 이해한 것을 모두에게 말하고 있다: 점점 그 약점을 무시하는 데 능숙해진 거주자들 때문에만으로는 시스템이 영원히 지속될 수 없다.
그러나 놀라운 점은 경고가 일상에 얼마나 태연하게 흡수되는가다.
사람들은 일이 충분히 서서히 일어나면 거의 모든 것에 적응할 수 있다.

작은 균열은 벽의 일부가 된다.
이상한 소음은 건물이 항상 내는 소리 중 하나가 된다.
임시 문제는 오래 머물러 일상적인 근무 조건이 된다.
결국 비정상은 정상으로 변한다.
이것은 단지 소련 제도에 관한 이야기가 아니다.
사무실, 조직, 정부, 때로는 전체 사회에 관한 이야기다.
또한 가족, 관계, 개인의 삶에 관한 이야기이기도 하다.
우리는 문제에 너무 익숙해져 그것이 있어도 되는 것인지 묻는 것을 멈출 수 있다.
균열은 커진다.
회의는 계속된다.

우리는 보이는 변화에 엄청난 신뢰를 종종 둔다.
새 사무실.
새 시스템.
새 관리자.
새 플랫폼.
새 전략.
같은 문에 새로 찍힌 이름.
이러한 변화는 가치가 있을 수 있다.
때로는 필요하다.

하지만 블루 마운틴스는 주변을 바꾸는 것이 그 안에서 개발된 습관을 자동으로 바꾸지 못한다는 것을 이해한다.
사람들은 자신들 속에 시스템을 지니고 다닌다.
우리는 얼마만큼의 책임을 받아들일지 배운다.
우리는 어떤 문제를 미뤄도 되는지 배운다.
우리는 무활동을 전문적으로 들리게 만드는 언어를 배운다.
우리는 개인적으로 책임지지 않으면서 협조적인 척하는 법을 배운다.
그리고 그러한 습관이 변하지 않는 한, 새 건물은 결국 더 좋은 창문을 가진 옛 건물이 될 수 있다.

이것은 아마도 영화가 관찰한 가장 시대를 초월한 지점일 것이다.
제도는 단지 사무실, 규칙, 조직도만이 아니다.
제도는 반복되는 인간 행동이다.
벽은 하룻밤 사이에 바뀔 수 있다.
행동은 보통 더 많은 시간이 필요하다.

많은 옛 영화가 중요하게 남는 이유는 그것들이 만들어진 시대를 이해하는 데 도움을 주기 때문이다.
블루 마운틴스는 더 특이한 일을 한다.
자신의 시대를 설명하면서 동시에 우리 시대를 계속 설명한다.
그 시각적 세계는 다른 시대에 속하지만, 감정적 경험은 완전히 현재적이다.

소소의 원고는 다음이 될 수 있다:
결재를 기다리는 제안서.
읽히지 않은 채 받은 편지함에 놓인 이력서.
부서를 옮겨 다니는 창작 프로젝트.
반복 전달되는 고객 불만.
한 번의 서명이 더 필요한 의료 문서.
모두가 중요하다고 여기지만 아무도 자신의 것이라고 생각하지 않는 요청.
출판사는 다음이 될 수 있다:
대기업.
대학.
부처.
제작사.
스타트업.
비영리 단체.
국제 기관.
저녁 식사 장소를 정하려는 가족 단체 채팅…

규모는 변한다.
행동은 살아남는다.

어쩌면 블루 마운틴스가 미래를 예측하지는 못했을 것이다.
어쩌면 단지 사람들을 충분히 잘 이해했기 때문에 미래가 그것을 쓸모없게 만들 수 없었던 것이다.

수십 년 전에 만들어진 조지아 영화를 발견하고 그것이 얼마나 현대적으로 느껴지는지를 깨닫는 일은 놀랍다.
조지아는 시네마,
문학,
건축,
디자인과
예술을 생산해왔으며, 그 작품들은 자신의 역사적 시기에만 안주하지 않는다.

이것이 조지아 예술가들이 21세기의 사무실이 어떻게 보일지 미리 알았다는 뜻은 아니다.
그들은 더 귀중한 것을 이해했다.
그들은 인간 행동을 이해했다.
그들은 부조리가 어떻게 작동하는지 이해했다.
그들은 유머가 때로는 진지한 선언보다 진실을 더 잘 드러낼 수 있다는 것을 이해했다.
그들은 가장 작고 평범한 환경—
복도,
책상,
회의,
읽히지 않은 원고—가 전체 정치·사회 시스템을 담을 수 있다는 것을 이해했다.
그리고 그들은 강의처럼 만들지 않고 그 시스템에 대해 말할 줄 알았다.

영화는 관객이 이해할 것을 신뢰한다.
사십 년이 넘게 지난 지금도, 우리는 여전히 이해한다.

조지아 영화를 사랑한다면 블루 마운틴스를 보라
조지아 영화를 한 번도 본 적이 없다면 보라.
사무실에서 일한다면 보라.
가능하면 사무실을 피한다면 보라.
무언가를 창조하고 다른 사람이 그것을 진지하게 받아들이길 기다린 적 있다면 보라.
나중에 읽겠다고 약속한 적 있다면 보라.
이메일보다 회의로 처리된 회의에 참석한 적 있다면 보라.
결정이었어야 할 이메일을 받은 적 있다면 보라.
누군가 다른 사람이 처리하리라 모두가 가정하는 사이 작은 문제가 큰 문제로 변하는 것을 본 적 있다면 보라.
자기중심적이지 않으면서 지적인 작품이기 때문에 보라.
씁쓸해지지 않으면서 비판적인 작품이기 때문에 보라.
가장 강력한 풍자는 소리칠 필요가 없다는 것을 이해하기 때문에 보라.
그리고 조지아가 자신의 시대에 완전히 속해 있었던 무언가를 만들어 결국 시대를 초월하게 했기 때문에 보라.

사십 년이 넘은 전, 소소는 자신의 원고를 들고 출판사에 들어갔다.
그 이후 세상은 엄청나게 변했다.
소련은 사라졌다.
사무실은 디지털화되었다.
소통은 즉각적이 되었다.
전체 도서관이 우리의 주머니에 넣고 다니는 기기들 안에 들어가기 시작했다.
하지만 모든 새 세대는 블루 마운틴스를 보고 즉시 이해할 수 있다.

영화의 언어는 조지아어다.
그 좌절감은 국제적이다.
그 유머는 시스템 속에 존재해본 적 있는 누구에게나 속한다.
등장인물들은 우리 모두에게 속해 있다.
아마도 블루 마운틴스에 관한 가장 놀라운 점은 그것이 미래를 예측했다는 것이 아니다.
오히려 그것은 현재를 너무 명확히 이해했기 때문에 미래의 모든 세대가 그 안에서 자신을 알아보게 된 것이다.

사무실은 변했다.
전화기는 변했다.
원고는 이제 PDF로 도착할 수도 있다.
하지만 어딘가에 소소는 여전히 누군가가 그것을 읽어주기를 기다린다.
영화는 1983년에 갇혀 있지 않았다.
탈출했다.

조지아 관객들이 그 대사를 일상어로 가져간 이들에게는 한 마디면 충분하다:
그린란드를 치워라.

그 외의 모든 이를 위해서는, 엔딩 크레딧이 올라갈 때까지 그 의미를 설명하지 않고 그대로 두어라.