어떤 나라들은 가장 큰 교회를 도시 한복판에 세웠다.
조지아는 종종 그들을 산꼭대기로 옮겼다.
길이 좁아지는 곳으로.
공기는 더 희박해지는 곳으로.
그리고 침묵은 더 커지는 곳으로.
왜일까?
물론 더 쉬웠기 때문은 아니다.
모든 돌은 산 위로 운반되어야 했다.
모든 들보는 손으로 들어 올려야 했다.
단 한 번의 기도조차 교회 안에서 시작되기 전에 모든 교회는 엄청난 노력을 필요로 했다.
그럼 왜 계속 더 높이 지었을까?
조지아 영적 이야기의 중심에는 스베티츠호벨리 대성당이 있다.
그것은 산 위에 세워지지 않았다.
그 대성당은 전통에 따르면 그리스도의 옷이 기초 아래 묻혀 있다고 전해지는 조지아의 고대 수도 므츠헤타에 위치해 있다.
수세기 동안 그것은 나라의 영적 중심이 되어 왔다.
그러나 그 성벽 밖에서 놀라운 일이 일어났다.
다시, 또 다시...
조지아인들은 그들의 기도를 도시에서 멀리 옮겼다.
안락함에서 벗어나.
산으로.
절벽으로.
사막을 가로질러.
목적지만큼이나 여정이 의미 있는 장소들을 향해.
이보다 더 그 의미를 잘 보여주는 이미지가 아마 없을 것이다: 게르게티 삼위일체 교회.
카즈베크산의 우뚝 선 봉우리 아래 해발 2,170미터에 서 있는 이곳은 누군가가 정확히 이 자리를 골라 지었다는 것이 거의 믿기지 않을 정도다.
마을은 아래에 있다.
계곡은 그 아래로 펼쳐져 있다.
그럼에도 교회는 하늘을 향해 또 다른 400미터를 올라간다.
수세기 동안 여행자들은 그 마지막 오르막을 올랐다.
신앙이 고도를 요구했기 때문이 아니다.
하지만 어떤 여정들은 우리를 도착하기 전에 준비시켜 준다.
게르게티는 하늘을 향해 오르는 상징이 되었다.
남쪽 멀리 또 다른 산이 비슷한 이야기를 전한다.
므티우레티 위 높이, 로미시 교회는 해발 2,300미터가 넘는 곳에 서 있다.
매년 수천 명의 순례자들이 수세기 된 로미소바 축제 동안 여전히 그 산을 오른다.
웅장한 도시는 없다.
그저 세대마다 해오던 대로 함께 오르막을 걷는 사람들뿐이다.
로미시는 세대를 거쳐 산을 오른 신앙의 상징이 되었다.
북서쪽, 눈덮인 스바네티의 봉우리들 사이에 라마리아 교회가 우슈굴리에 서 있다—유럽에서 가장 높은 상주 거주지 중 하나다.
이곳의 삶은 늘 고도에 의해 형성되어 왔다.
산들.
겨울들.
고립.
신앙은 결코 일상과 분리된 것이 아니었다.
신앙은 그 안에서 함께 살아왔다.
라마리아는 신앙과 산이 하나가 되어 사는 곳의 상징이 되었다.
투셰티의 고원 깊숙이, 오말로의 교회들은 고대 방어탑 옆에 서 있다.
이곳에서 신앙과 생존은 같은 풍경을 공유했다.
마을은 주민들을 지켰다.
교회는 그들의 정신을 보호했다.
함께 이들은 조지아에서 가장 외진 변방 중 하나를 지켜보았다.
오말로는 코카서스 가장자리에 서서 감시하는 신앙의 상징이 되었다.
모든 신성한 장소가 고도를 통해 하늘을 향한 것은 아니었다.
어떤 곳은 시야를 통해 그 목적을 달성했다.
자바리 수도원은 아라그비와 므트크바리 강의 합류 지점을 내려다보며 솟아 있어, 조지아의 역사와 기독교가 영원히 얽혀버린 그 장소를 내려다본다.
때로 가장 위대한 전망은 높이로 측정되는 것이 아니라...
그 전망이 우리에게 무엇을 보여주는가로 판단된다는 것을 일깨워준다.
자바리는 땅을 내려다보는 상징이 되었다.
그리고 또 하나, 다비드 가레자.
숲도 없다.
빙하도 없다.
산봉우리도 없다.
오직 바람.
돌.
그리고 침묵.
산 위에 지은 대신 수도사들은 사막 절벽 자체를 깎아 그들의 수도원을 만들었다.
완전히 다른 풍경.
같은 탐색.
다비드 가레자는 침묵 속에서 신을 찾는 상징이 되었다.
조지아는 신앙을 그 아래의 땅과 분리하지 않았다.
단지 전망 때문에 이런 장소들이 선택되었다고 생각하기 쉽다.
하지만 단순한 전망만으로는 그 노력을 설명할 수 없다.
이 교회들은 침략 시 피난처가 되었다.
귀중한 원고와 성화의 보금자리가 되었다.
험한 산길을 건너는 여행자들을 위한 이정표가 되었다.
사라지기를 거부한 공동체들의 상징이 되었다.
그럼에도 실용성만으로는 왜 조지아인들이 가장 높은 곳으로 계속 돌아갔는지를 완전히 설명할 수 없다.
아마도 조지아의 교회들은 지상과 하늘 사이의 거리를 단축하려 지어진 것이 아니었을지도 모른다.
결국...
그 어떤 산도 그것에 충분히 높지 않다.
아마도 그들은 여정을 늦추기 위해 지어졌을 것이다.
모든 여행자에게 어떤 장소는 서두르며 도달해서는 안 된다는 것을 상기시키기 위해.
한 걸음 한 걸음마다...
소음은 더 조용해진다.
지평선은 더 넓어진다.
산은 인내를 요구한다.
침묵은 주의를 요구한다.
조지아의 높은 교회들은 결코 가장 높은 건물이 되려 한 것이 아니다. 그것들은 가장 높은 풍경에 서 있기 위해 지어졌다.
자연을 정복하려는 것이 아니라.
자연에 속하기 위해서였다.
아마도 그래서 수세기가 지난 지금도 우리를 감동시키는 것일 것이다.
그들이 산 위에 서 있기 때문이 아니라.
그들이 우리에게 그 사이에서 우리가 얼마나 작은 존재인지를 일깨워주기 때문이다.
어떤 여정은 당신이 이동한 거리로 측정되지 않는다.
도착하기 전에 얻은 관점으로 측정된다.
