Några länder byggde sina största kyrkor mitt i städerna.
Georgien bar dem ofta upp på bergstopparna.
Till platser där vägarna blir smalare.
Luften tunnare.
Och tystnaden starkare.
Varför?
Säkert inte för att det var enklare.
Varje sten fick bäras uppför backen.
Varje bjälke lyftes för hand.
Varje kyrka krävde extraordinära ansträngningar innan en enda bön kunde uttalas där inne.
Så varför fortsätta bygga högre?
I hjärtat av Georgiens andliga berättelse står Svetitskhoveli Cathedral.
Den byggdes inte på ett berg.
Den står i Mtskheta, Georgiens forntida huvudstad, där traditionen säger att Kristi mantel är begravd under dess grund.
I århundraden har den varit nationens andliga hjärta.
Ändå hände något anmärkningsvärt bortom dess murar.
Igen och igen...
Georgier bar sina böner bort från städerna.
Bort från bekvämlighet.
In i bergen.
Ut på klippor.
Över öknar.
Mot platser där resan blev lika betydelsefull som målet.
Kanske finns ingen bild som symboliserar detta mer än Gergeti Trinity Church.
Som ligger på 2 170 meter under den massiva toppen av Mount Kazbek, verkar det nästan osannolikt att någon valde just denna plats att bygga på.
Byn ligger därnere.
Dalen breder ut sig nedanför.
Ändå klättrar kyrkan ytterligare fyra hundra meter mot himlen.
I århundraden har resenärer gjort den sista stigningen.
Inte för att tron krävde höjd.
Utan för att vissa resor förbereder oss innan vi anländer.
Gergeti blev symbolen för att klättra mot himlen.
Långt i söder berättar ett annat berg en liknande historia.
Högt ovan Mtiuleti står Lomisi Church på mer än 2 300 meter över havet.
Varje år bestiger tusentals pilgrimer fortfarande berget under den århundraden gamla Lomisoba-festivalen.
Ingen stor stad.
Bara människor som vandrar uppför tillsammans, som generationer före dem har gjort.
Lomisi blev symbolen för tron som fördes uppför av generationer.
I nordväst, bland Svanetis snöklädda toppar, ligger Lamaria Church i Ushguli — en av Europas högst belägna permanent bebodda samhällen.
Livet här har alltid formats av höjden.
Bergen.
Vintrarna.
Isoleringen.
Tron var aldrig något separat från det dagliga livet.
Den levde vid sidan av det.
Lamaria blev symbolen för att leva där tron och bergen blev ett.
Djupt i Tushetis högland står kyrkorna i Omalo intill urgamla försvarstorn.
Här delade tro och överlevnad samma landskap.
Byar försvarade sitt folk.
Kyrkor skyddade deras ande.
Tillsammans vakade de över en av Georgiens mest avlägsna gränser.
Omalo blev symbolen för tron som stod vakt vid Kaukasiens rand.
Inte varje helig plats nådde mot himlen genom höjd.
Vissa gjorde det genom perspektiv.
Jvari Monastery reser sig ovan sammanflödet av Aragvi och Mtkvari, med utsikt över platsen där Georgiens historia och kristendom blev för alltid sammanflätade.
Den påminner oss om att ibland är den största utsikten inte mätt i höjd...
utan i vad den låter oss se.
Jvari blev symbolen för att blicka över landet.
Och sedan finns David Gareja.
Inga skogar.
Inga glaciärer.
Inga bergstoppar.
Bara vind.
Sten.
Och tystnad.
Istället för att bygga ovanpå berget karvade munkarna sitt kloster in i ökenklipporna själva.
Ett helt annat landskap.
Samma sökande.
David Gareja blev symbolen för att hitta Gud i tystnaden.
Georgien separerade aldrig tron från marken under den.
Det vore lätt att tro att dessa platser valdes enbart för utsikten.
Men utsikter kan inte ensamma förklara mödan.
Dessa kyrkor blev till tillflyktsorter under invasioner.
Hem för värdefulla handskrifter och ikoner.
Landmärken för resenärer som korsade farliga bergspass.
Symboler för samhällen som vägrade försvinna.
Ändå kan inte ens praktiska skäl fullt ut förklara varför georgier fortsatte återvända till de högsta platserna.
Kanske byggdes aldrig georgiska kyrkor för att förkorta avståndet mellan jord och himmel.
Trots allt...
inget berg är tillräckligt högt för det.
Kanske byggdes de för att sakta ner resan.
För att påminna varje resenär om att vissa platser aldrig bör nås i all hast.
För med varje steg...
blir ljudet tystare.
horisonten vidgas.
berget kräver tålamod.
tystnaden kräver uppmärksamhet.
Georgiens högsta kyrkor var aldrig tänkta att bli de högsta byggnaderna. De var tänkta att stå i de högsta landskapen.
Inte för att besegra naturen.
Utan för att tillhöra den.
Kanske är det därför de fortsätter att beröra oss sekler senare.
Inte för att de står ovanför bergen.
Utan för att de påminner oss om hur små vi är bland dem.
Vissa resor mäts inte i den sträcka du färdas.
Utan i det perspektiv du vinner innan du anländer.
