사람들이 감탄하는 건물들이 있다.
그리고 그 건축을 명령한 이들을 두렵게 할 만큼 비범한 건물들도 있다.
조지아에서는 그런 이야기들 중 하나가 전설이 되었다.
수세기 전, 11세기 기오르기 1세 치세에, 한 명장의 건축가 KONSTANTINE ARSAKIDZE가 조지아에서 가장 신성하고 장엄한 교회들 중 하나인 SVETITSKHOVELI CATHEDRAL을 짓도록 선택되었다.
돌 하나하나, 아치 하나하나를 쌓아가며 그는 자신보다 오래 남을 무언가를 만드는 데 수년을 바쳤다.
단순한 성당이 아니었다.
인간의 손이 영원에 가까운 것을 만들어낼 수 있다는 증거였다.
지금 당신이 그 앞에 서 있을 때조차, 그 성당은 단지 지어진 물건처럼 느껴지지 않는다.
그것은… 필연적인 느낌이다.
마치 언제나 그곳에 있었던 것처럼.
그러나 전설에 따르면, 아름다움에는 언제나 위험이 따랐다.
그래서 이야기는 어두워진다.
왕은 아르사키드제가 언젠가 다른 통치자를 위해 더 위대한 것을 만들지 모른다는 두려움에 사로잡혔다.
그래서 그들은 그의 오른손을 잘라버렸다.
수년간 돌을 빛으로 깎아낸 그 손.
그의 정신과 인내, 피로와 신념, 재능이 세상에 들어온 바로 그 손이었다.
한 순간에, 그를 그가 되게 만든 것이 사라져버렸다.
아마도 그것이 가장 잔혹한 부분이었을 것이다.
그들은 그의 생명을 빼앗지 않았다.
그를 살아 있는 채로 남겨두었다
돌을 영원으로 바꾸는 법을 알던 그 손 없이.
그리고 그 이야기에서 세대를 넘어 조지아인들이 아직도 기억하는 말이 나왔다:
“რატომ კარგი აგიგია?”
“왜 그렇게 잘 지으셨나요?”
그 질문이 정말로 얼마나 비극적인지 생각해 보라.
아니:
왜 당신은 실패했는가?
왜 당신은 배신했는가?
왜 당신은 파괴했는가?
오히려:
왜 당신은 권력을 초라하게 느끼게 만들 만큼 그렇게 아름다운 것을 창조했는가?
바로 그것이 이 이야기가 수세기를 버티게 하는 이유다.
사람들 마음속 깊은 곳에서는, 이 이야기가 단지 건축에 관한 것이 아님을 이해한다.
재능을 외면할 수 없게 되었을 때 무슨 일이 벌어지는지에 관한 것이다.
창조가 권력 자체보다 더 오래 지속될 때.
왕들은 사라진다.
제국들은 붕괴된다.
이름들은 희미해진다.
하지만 어쩐지, 사랑, 집착, 고통으로 만들어진 것들은 가장 오래 서 있다.
그러나 거의 천 년 동안 그 성당은 남아 있었다.
오늘날에도 Svetitskhoveli는 변하는 하늘 아래 Mtskheta에 서서 수세기의 기도와 역사, 슬픔과 찬사를 그 벽 안에 품고 있다.
그리고 그 침묵 어딘가에는 아직도 그것을 짓기 위해 가진 모든 것을 바친 사람이 살아 있다.
돌을 한때 만졌던 그 손조차.
아마도 그래서 조지아는 때때로 다르게 느껴지는지 모른다.
여기서는 이야기들이 좀처럼 완벽하게 다듬어지지 않는다.
그들은 인간적으로 남아 있다.
아름다운 것들은 희생을 담고 있다.
위대함은 종종 슬픔을 지닌다.
그리고 가장 잊을 수 없는 이야기들은 결코 단순하지 않다.
