조지아의 작별 인사는 45분이 걸린다

대부분의 나라에서는 누군가 작별 인사를 하면 방문이 끝난다.
조지아에서는 그 말이 떠나기 과정의 시작을 알리는 신호에 불과하다.

시계를 보고 스무 분 전에 떠났어야 했다는 것을 깨닫는다.
“가야겠어요,”라고 말한다.
아무도 움직이지 않는다.
호스트는 당신이 갑자기 다른 대륙으로 즉시 이사 간다고 발표한 사람처럼 진심으로 놀란 표정이다.
“왜 이렇게 일찍 가려고 해요?”
거의 자정이다.
당신은 내일 일이 있다고 설명한다. 그 말은 이해되지만 저녁을 끝내기에 충분한 이유로 받아들여지지 않는다.
“잠깐 더 앉아.”
당신은 앉는다.

누군가가 다시 케이크를 자른다.
새로운 대화가 시작된다.
그리고 그렇게, 당신의 조지아식 작별은 공식적으로 시작된다.

조지아에서 ‘5분’은 항상 정확한 시간을 뜻하지는 않는다.
때로는 문자 그대로 5분일 때도 있다.
때로는 15분을 의미하기도 한다.
때로는 다음과 같은 뜻이다:
당신을 잊지 않았습니다.
아직 갈 계획입니다.
제발 지금은 화내지 마세요.

조지아인에게 언제 도착하냐고 물으면 당신은 이렇게 들을 수 있다:
“5분.”
그들은 이미 근처일 수도 있다.
열쇠를 찾고 있을 수도 있다.
방금 샤워를 시작했을 수도 있다.
중요한 것은 그들의 현재 지리적 위치가 아니다.
중요한 것은 도착하겠다는 대략적인 약속이다.
이 때문에 ‘5분’은 정보로 받아들여져서는 안 된다.
그것은 안심시키는 말이다.

그루지야어 단어 „მოვდივარ“는 이론적으로는 “가고 있어요”라는 뜻이다.
실제로는 그렇지 않을 때가 많다.

실제로는 여러 준비 단계 중 하나를 가리킬 수 있다:
준비하려고 생각하는 단계.
실제로 준비를 하는 단계.
잠깐 전에는 탁자 위에 있던 것을 찾는 단계.
다른 사람들에게 어디에 있는지 묻기 위해 전화하는 단계.
아파트를 떠나는 단계.
엘리베이터를 기다리는 단계.
차를 시동하는 단계.
또는 가끔은 진짜 당신에게 향하는 단계.
만약 당신이 묻는다면:
“떠났어?”
답은 여전히:
„მოვდივარ.“
이것은 반드시 이동을 확인하는 말이 아니다.
의도를 확인하는 말이다.

그루지야어는 따뜻함, 시적 표현, 환대와 고대 역사를 전달할 수 있는 언어다.
그리고 불필요한 물류적 세부사항을 회피할 수 있는 완벽한 단어도 하나 갖고 있다.

조지아인들은 시간 엄수가 무엇인지 잘 알고 있다.
우리는 공항에 일찍 도착한다.
의사, 고용주, 관공서가 주차 찾느라 하루 일정을 재조정해주지 않는다는 것을 안다.
하지만 사적인 시간은 다른 규칙을 따른다.

회의가 여섯 시에 시작된다면 여섯 시는 보통 문자 그대로 여섯 시를 의미한다.
생일 파티가 여섯 시에 시작된다면, 여섯 시에 도착하면 식당 직원이 아직 테이블을 정리하고 있을 수 있다.
당신은 가장 예쁜 옷을 입고 누군가가 식기를 놓는 모습을 서서 지켜본다.
생일 주인공은 아직 도착하지 않았을 수도 있다.
손님의 절반은 아직 집에 있다.
누군가가 다른 사람에게 전화를 걸어 묻고 있다:
“어디야?”
„მოვდივარ.“
당연하지.

조지아의 축하 자리에서는 15분 늦는 것이 오히려 정확한 시간처럼 느껴질 수 있다.
30분은 설명이 필요하지 않을 수도 있다.
한 시간 지연은 반드시 문제가 아니다.
때로는 그것이 등장이다.
결혼식은 자체적 시간대를 운영한다.
초대장은 행사가 열릴 저녁을 알려주는 유용한 표지일 뿐이다.
정확한 시작은 자연스럽게 진행된다.

그런데도 어쩐지, 아무도 중요한 것을 놓치지 않는다.
음식이 나오고 음악이 시작되며 테이블이 채워진다.
한 시간밖에 못 있을 거라고 말한 사람도 네 시간 후에 여전히 춤을 추고 있다.
모든 일은 일어난다.
다만 초대장이 말한 시간에 늘 일어나지는 않을 뿐이다.

“잠깐 커피 마시러 와.”
무해하게 들린다.
작고 달콤한 커피 한 잔과 정중한 작별을 상상한다.
하지만 “잠깐 커피”라는 말과 그 뒤에 벌어지는 사건 사이에는 확실한 연결고리가 없다.

먼저 커피가 나온다.
그리고 과일이 나온다.
초콜릿이 나온다.
누군가 케이크가 있다고 기억해낸다.
당신은 배고프지 않다고 말한다.
그 말은 무시된다.
곧 치즈, 빵, 점심에서 남은 반찬과 시골에서 가져온 집에서 만든 무언가가 나오며 당신은 꼭 먹어보아야 한다고 강권당한다.
다른 사람이 도착한다.
커피가 다시 내려진다.
가족, 일, 재산, 정치, 누군가의 결혼식, 당신이 한 번도 만나본 적 없는 사촌의 실망스러운 행동에 관해 이야기하기 시작한다.

어느 순간 밖이 어두워진 것을 깨닫는다.
당신은 커피를 마시러 왔다.
하지만 저녁을 먹었다.
아무도 이것을 이상하게 생각하지 않는다.
조지아에서 ‘잠깐 커피’는 짧은 행사가 아니다.
그것은 하루의 나머지가 조용히 사라져 가는 문이다.

시간은 조지아식 방향 지시와 결합될 때 특히 흥미로워진다.
“멀어요?”
“아니, 바로 여기요.”

“바로 여기”는 코너를 돌면 바로인 경우도 있다.
또 다른 경우는 20분 드라이브, 점점 좁아지는 도로, 그리고 결국에는 더 이상 존재하지 않는 건물 옆에서 도는 마지막 회전이 될 수도 있다.
길 안내에는 다음과 같은 표현들이 포함될 수 있다:
“옛날 약국이 있던 곳에서 도세요.”
“기오르기(Giorgi)의 집을 지나세요.”
“그 기오르기가 아니에요. 다른 기오르기요.”
“나무를 보실 거예요.”
조지아에는 나무가 많다.
다시 전화한다.
“어디세요?”
“교회 근처예요.”
조지아에는 교회도 많다.
“어느 교회요?”
“옛날 교회요.”
이 설명은 별로 도움이 되지 않는다.

결국 누군가가 당신을 찾으러 나온다. 그들은 원래 지시가 불충분했다는 것에 놀란다.
“아주 쉬웠어요.”
그들에게는 그럴지도 모른다.
그들은 기오르기를 알고 있었으니까.

이상한 점은 조지아의 시간이 항상 느리게 흐르는 것이 아니라는 것이다.
때로는 무섭도록 빠르게 움직인다.
친척이 전화를 걸어 곧 근처에 온다고 한다.
“얼마나 근처인데요?”
“아래층이에요.”
당신은 아직 잠옷 차림이다.

친구가 저녁을 제안한다.
“언제?”
“지금.”

누군가 손님이 온다고 알린다.
“언제요?”
“가는 중이에요.”
손님이 몇 명인지?
아무도 모른다.

바로 이때 조지아 가정의 진짜 능력이 드러난다.
여분의 의자가 나타난다.
음식이 불어난다.
여섯 명용 식탁이 열네 명을 수용한다.
누군가는 빵을 사오러 나간다.
다른 누군가는 치즈를 자르기 시작한다.
병 하나가 열린다.
이웃이 무언가를 가져다 준다.
20분 내에 집은 마치 며칠 전부터 모임을 준비해온 것처럼 보인다.

아마도 그래서 우리는 항상 미리 계획하지 않는 것일지 모른다.
집단적 기억 어딘가에는 필요하다면 손님들이 문에 도착하기 전에 전체 잔치를 만들 수 있다는 자신감이 남아 있다.

조지아 가정은 손님이 빈손으로 떠나게 하는 법이 거의 없다.
남은 음식을 포장해준다.
케이크를 싸준다.
과일을 넣어준다.
당신이 항의한다.
당신의 항의는 거부된다.
“내일 먹어.”
“집에 이미 먹을 것이 있어요.”
“어쨌든 가져가.”
협상할 여지가 없다.
곧 당신은 여러 개의 용기와 당신이 가져온 것보다 훨씬 무거워 보이는 가방을 들고 있다.

며칠 후 빈 그릇들이 당신의 부엌에 남아 있다.
돌려줘야 한다.
하지만 빈 조지아 그릇을 돌려줄 수는 없다. 그렇게 하면 기분이 이상하다.
그래서 무언가를 안에 넣는다.
어쩌면 케이크.
어쩌면 과일.
어쩌면 당신 가족이 만든 음식일지도 모른다.
그런 다음 돌려주러 방문한다.
초대를 받아 잠깐 커피를 마신다.
그리고 그 순환이 다시 시작된다.

조지아식 환대는 즉흥적으로 보일지 모르지만, 재사용 가능한 주방용기를 통해 미래의 접촉을 보장하는 매우 효과적인 시스템을 발전시켜왔다.

조지아의 시간은 유연할지 몰라도 조지아인의 걱정은 정확하다.
당신이 성인이라는 것은 중요하지 않다.
당신이 같은 길을 수백 번 다녔다는 것도 중요하지 않다.
여정이 오직 15분밖에 걸리지 않는다고 해도 중요하지 않다.
당신은 무사히 도착했음을 확인해야 한다.

만약 당신이 잊으면, 전화가 울린다.
“집에 도착했어?”
“왔어요.”
“왜 전화 안 했어?”
“방금 도착했어요.”
“전화했어야지.”
정답은 없다.

그 전화는 거리에 관한 것이 아니다.
그것은 방문의 마지막 부분이다.

당신은 손님으로 도착했다.
먹었다.
이야기했다.
여러 번 떠나려 했고 실패했다.
음식을 집으로 들고 갔다.
그리고 이제 당신이 안전하게 집 안으로 들어갔음을 확인한 후, 저녁은 공식적으로 끝날 수 있다.

조지아인들이 단순히 늦는다고 말하기는 쉽다.
가끔은 그렇다.
하지만 그게 전부는 아니다.
왜냐하면 우리는 또한 손님이 충분히 먹지 않았다는 것을 정확히 알기 때문이다.
우리는 함께하는 5분이 시계의 5분보다 더 소중할 때를 안다.
우리는 대화가 자정이 지나도 무의미해지지 않는다는 것을 안다.
우리는 그릇을 돌려주는 일이 다시 사람을 만나게 하는 이유가 될 수 있다는 것을 안다.
그리고 작별 인사를 한다고 해서 바로 등을 돌리지 않는다는 것도 안다.

어쩌면 조지아인들은 항상 시간을 난폭하게 다루지는 않는다.
어쩌면 우리는 시간이 시계보다 사람에게 먼저 속한다고 믿을 뿐이다.
시간은 식탁 주위를 늘어난다.
시간은 문간에서 기다린다.
시간은 엘리베이터 문을 통과하고 발코니에서 내려온다.
시간은 모두가 무사히 도착했다고 전화할 때까지 깨어 있다.

그래도, 만약 조지아인이 열 시에 작별 인사를 한다면 열 시 45분 전에 떠날 것으로 기대하지는 마라.
그리고 누군가가 당신에게 5분 후에 온다고 말하면…
편히 앉아 있어라.