在大多数国家，告别通常意味着访问结束。
在格鲁吉亚，这只是离开过程的开始。
你看了看时间，意识到你本该二十分钟前就离开了。
“我该走了，”你说。
没人动。
你的主人显得真心惊讶，仿佛你刚宣布要立刻搬到另一个大洲。
“你怎么这么早就要走？”
现在已经快午夜了。
你解释说明天还有工作。这个理由被听到了，但并不足以结束夜晚。
“再坐五分钟吧。”
你坐下。
又有人把蛋糕切了一次。
一段新的谈话开始了。
就这样，你的格鲁吉亚式告别正式启动。
“五分钟”并非精确计时
在格鲁吉亚，“五分钟”并不总是描述一个精确的时间长度。
有时它确实意味着五分钟。
有时它意味着十五分钟。
有时它意味着：
我没有忘记你。
我仍然打算来。
请暂时别生气。
问一个格鲁吉亚人他们什么时候会到，你可能会听到：
“五分钟。”
他们可能已经在附近了。
他们可能在找钥匙。
他们可能刚刚进了淋浴间。
重要的不是他们此刻的地理位置。
重要的是他们对“会到”的总体承诺。
这就是为什么“五分钟”不应被理解为信息。
它是一种安抚。
„მოვდივარ“并不是一个位置
格鲁吉亚语单词 „მოვდივარ“ 的字面意思是“我来着/我正在来”。
理论上是这样。
实际上，它可以描述几种准备的阶段：
在想着要准备。
真正开始准备。
寻找刚才明明放在桌上的东西。
打电话问其他人在哪儿。
离开公寓。
等电梯。
发动汽车。
或者，偶尔，确实在朝你移动。
如果你问：
“你走了吗？”
答案仍然可能是：
„მოვდივარ.“
这并不必然确认正在移动。
它确认的是意图。
格鲁吉亚语能传达温情、诗意、热情好客和古老历史。
它也给了我们一个完美的词，用来避免不必要的后勤细节。
六点要看场合而定
格鲁吉亚人完全明白守时的含义。
我们会早到机场。
我们知道医生、雇主和政府办公室不会因为我们找停车位而重排他们的日程。
但社交时间遵循另一套规则。
如果商务会议在六点开始，六点通常就是六点。
如果生日聚会在六点开始，六点到达往往会发现餐厅的服务人员还在摆桌。
你穿着最好的衣服站在那里，旁边有人正在摆放餐具。
寿星可能还没到。
一半的客人还在家里。
有人在给别人打电话问：
“你在哪儿？”
„მოვდივარ.“
当然。
在格鲁吉亚的庆典上，晚到十五分钟可能感觉非常准时。
迟到三十分钟也许无需解释。
一个小时并非一定是延误。
有时那是登场的时刻。
婚礼有它自己的时区。
邀请函只提供一个有用的晚会日期。
确切的开始时间自然而然地形成。
然而奇怪的是，似乎没有人会错过重要的东西。
食物上桌。
音乐开始。
桌子坐满人。
那个说只待一小时的人还在四小时后跳舞。
一切都会发生。
只是并不总是按邀请所暗示的时间发生。
一句“来喝杯快咖啡”可能很危险
“进来喝杯快咖啡。”
听起来无害。
你想象是一杯咖啡，或许小而甜，随后礼貌告别。
但“快咖啡”与随后发生的事之间并没有可靠的联系。
首先，咖啡上来了。
然后有水果。
然后是巧克力。
然后有人记起还有蛋糕。
你坚持说自己不饿。
这个信息被忽视。
很快便有奶酪、面包、午饭的剩菜，以及必须尝试的家乡手作。
又来了一个人。
咖啡又煮了一遍。
你们开始讨论家庭、工作、房产、政治、某人的婚礼以及你从未见过面却品行令人失望的表亲。
某个时刻，你意识到外面已经天黑。
你是为喝咖啡来的。
你却吃了晚饭。
没人觉得这不可思议。
在格鲁吉亚，一杯快咖啡不是一件短暂的事。
它是一扇门，透过它你的一天悄然消失。
“附近”是一个哲学概念
当时间与格鲁吉亚式的方向感结合时，事情变得尤其有趣。
“远吗？”
“不，很近，就在这儿。”
“就在这儿”可能意味着转角处。
也可能意味着二十分钟车程，随后道路越来越窄，最后在一栋已经不复存在的建筑旁拐弯。
指路可能包括：
“从前药房所在的地方拐。”
“路过Giorgi的房子。”
“不是这个Giorgi。另一个Giorgi。”
“你会看到一棵树。”
格鲁吉亚有许多树。
你又打电话。
“你在哪儿？”
“我在教堂附近。”
格鲁吉亚也有许多教堂。
“哪座教堂？”
“那座老教堂。”
这个澄清并没有太大帮助。
最后，总有人来找你。他们对最初的指示不足以找到你感到惊讶。
“非常容易啊。”
对他们来说，也许是的。
他们认识Giorgi。
格鲁吉亚式的时间有时也很即时
奇怪的是，格鲁吉亚式的时间并不总是缓慢移动。
有时它以可怕的速度前进。
亲戚打电话说他们在附近。
“多近？”
“就在楼下。”
而你还穿着睡衣。
朋友提议吃晚饭。
“什么时候？”
“现在。”
有人宣布客人要来了。
“什么时候？”
“他们在路上。”
有多少客人？
没人知道。
这时格鲁吉亚的家庭会展示出他们真正的能力。
额外的椅子出现。
食物倍增。
一张为六个人设计的桌子容纳十四人。
派人去买面包。
另一个人开始切奶酪。
罐子打开了。
邻居贡献了点什么。
在二十分钟内，房子看起来仿佛聚会筹备已久。
也许这就是我们不总是提前计划的原因。
在我们的集体记忆中有一种自信：如果必要，整场庆典可以在客人到门前之前搭建完成。
你是来归还容器的
格鲁吉亚的家庭很少允许客人空手离开。
剩菜会被打包。
蛋糕会被包好。
还会加上水果。
你反对。
你的反对被拒绝。
“你明天会吃的。”
“我家里已经有吃的了。”
“那也拿走吧。”
这不是一场讨价还价。
很快，你提着好几个容器和一个看起来比你带来的任何东西都重得多的袋子离开。
几天后，那些空容器还留在你厨房里。
你应该把它们还回去。
但你不能把格鲁吉亚的容器空着还回去。那样会让人觉得不对。
所以你往里面放点东西。
也许是蛋糕。
也许是水果。
也许是你家人做的食物。
然后你去拜访把它们还回去。
你被邀请喝杯快咖啡。
循环又开始了。
格鲁吉亚的好客看似随意，但它实际上发展出了一套通过可重复使用的厨房器皿来确保未来联络的高效体系。
“到家了给我打电话”
格鲁吉亚的时间或许灵活，但格鲁吉亚的关心十分精确。
你是成年人并不重要。
你已经重复走过那条路数百次也不重要。
这段路只需要十五分钟也不重要。
你必须确认安全抵达。
如果你忘了，你的电话就会响。
“到家了吗？”
“到家了。”
“你为什么不打电话？”
“我刚到。”
“你就应该打个电话。”
没有正确答案。
这通电话其实并不完全关乎距离。
它是访问的最后一部分。
你作为客人来到。
你吃了。
你谈了。
你多次尝试离开。
你把食物带回家。
现在，在确认你安全进门之后，夜晚才算正式结束。
也许我们真的理解时间
要说格鲁吉亚人只是单纯迟到很容易。
有时我们确实迟到。
但那并不是全部。
因为我们也准确知道客人什么时候还没吃饱。
我们知道再多坐五分钟，比钟表上的五分钟更重要。
我们知道一段对话即便延续到午夜之后也并非毫无意义。
我们知道归还一个容器可以成为再见面的一种理由。
我们知道说再见并不意味着立刻转身离开。
或许格鲁吉亚人并非总是随意浪费时间。
或许我们只是认为时间先属于人，再属于钟表。
时间在桌旁伸展。
它在门口等待。
它穿过电梯门继续流动，从阳台往下走。
它一直醒着，直到每个人都打了电话确认已安全到家。
不过，如果一个格鲁吉亚人在十点说再见，不要指望他们在十点四十五之前离开。
如果他们告诉你五分钟后就来…
让自己坐得舒服些。
