O adeus georgiano demora 45 minutos

Na maioria dos países, uma visita termina quando alguém diz adeus.
Na Geórgia, isso apenas anuncia o início do processo de despedida.

Você olha para as horas e percebe que deveria ter partido vinte minutos atrás.
“Devo ir”, você diz.
Ninguém se mexe.
Seu anfitrião parece genuinamente surpreso, como se você tivesse anunciado uma mudança imediata para outro continente.
“Por que você está saindo tão cedo?”
Já é quase meia-noite.
Você explica que tem trabalho amanhã. Isso é reconhecido, mas não considerado razão suficiente para encerrar a noite.
“Sente mais cinco minutos.”
Você senta.

Alguém corta o bolo de novo.
Uma conversa nova começa.
E assim, oficialmente, sua despedida georgiana começa.

Na Geórgia, cinco minutos nem sempre descrevem uma quantidade precisa de tempo.
Às vezes significa cinco minutos.
Às vezes significa quinze.
Às vezes quer dizer:
Não me esqueci de você.
Ainda planejo ir.
Por favor, não se zangue ainda.

Pergunte a um georgiano quando chegarão e pode ouvir:
“Cinco minutos.”
Podem já estar por perto.
Podem estar procurando as chaves.
Podem ter acabado de entrar no duche.
O importante não é a posição geográfica atual.
O importante é o compromisso com a ideia geral de chegar.
Por isso “cinco minutos” não deve ser entendido como informação.
É uma garantia.

A palavra georgiana „მოვდივარ“ significa “estou a caminho”.
Na teoria.

Na prática, pode descrever várias fases de preparação:
Pensar em arrumar-se.
De facto arrumar-se.
Procurar algo que estava sobre a mesa há um momento.
Telefonar para perguntar onde estão os outros.
Sair do apartamento.
Esperar o elevador.
Ligar o carro.
Ou, ocasionalmente, realmente deslocar-se na sua direção.
Se você perguntar:
“Você já saiu?”
A resposta pode ainda ser:
„მოვდივარ.“
Isto não confirma necessariamente movimento.
Confirma intenção.

O georgiano é uma língua capaz de comunicar calor, poesia, hospitalidade e uma história antiga.
Também nos ofereceu uma palavra perfeita para evitar detalhes logísticos desnecessários.

Os georgianos entendem pontualidade perfeitamente.
Chegamos cedo aos aeroportos.
Sabemos que médicos, empregadores e repartições públicas não vão reorganizar o dia porque estávamos a procurar estacionamento.
Mas o tempo social segue um sistema diferente.

Se uma reunião de trabalho começa às seis, às seis geralmente significa às seis.
Se um aniversário começa às seis, chegar às seis pode significar encontrar o staff do restaurante ainda a arrumar as mesas.
Você fica ali, com sua roupa melhor, enquanto alguém coloca os talheres ao seu redor.
A pessoa do aniversário pode ainda não ter chegado.
Metade dos convidados ainda está em casa.
Alguém está a telefonar a perguntar:
“Onde você está?”
„მოვდივარ.“
Claro.

Em celebrações georgianas, quinze minutos de atraso podem parecer perfeitamente pontuais.
Trinta minutos podem ainda não exigir explicação.
Uma hora não é necessariamente um atraso.
Às vezes é uma entrada.
Casamentos têm o seu próprio fuso horário.
O convite indica, de forma útil, a noite em que o evento ocorrerá.
O início preciso desenvolve-se naturalmente.

E, de alguma forma, ninguém perde nada importante.
A comida chega.
A música começa.
As mesas enchem-se.
Alguém que disse que podia ficar apenas uma hora ainda dança quatro horas depois.
Tudo acontece.
Apenas nem sempre quando o convite sugeriu que aconteceria.

“Entre para um café rápido.”
Isto soa inofensivo.
Você imagina uma chávena de café, talvez algo pequeno e doce, seguido de uma despedida educada.
Mas não há ligação fiável entre as palavras “café rápido” e o que sucede a seguir.

Primeiro chega o café.
Depois a fruta.
Depois chocolates.
Depois alguém lembra que há bolo.
Você insiste que não está com fome.
Essa informação é ignorada.
Logo aparece queijo, pão, sobras do almoço e algo caseiro que você tem de provar porque veio da aldeia.
Outra pessoa chega.
O café é feito outra vez.
Começa-se a discutir famílias, trabalho, propriedades, política, o casamento de alguém e o comportamento decepcionante de um primo que você nunca conheceu.

A certo ponto, percebe que já está escuro lá fora.
Você veio para um café.
Acabou por jantar.
Ninguém acha isto estranho.
Na Geórgia, um café rápido não é um evento curto.
É uma porta pela qual o resto do seu dia desaparece silenciosamente.

O tempo torna-se especialmente interessante quando combinado com direcções georgianas.
“É longe?”
“Não, está mesmo aqui.”

“Mesmo aqui” pode significar à esquina.
Também pode significar vinte minutos de carro, seguido de uma estrada que se torna cada vez mais estreita e uma última curva ao lado de um prédio que já não existe.
As indicações podem incluir:
“Vire onde a velha farmácia costumava estar.”
“Passe pela casa do Giorgi.”
“Não esse Giorgi. O outro Giorgi.”
“Você verá uma árvore.”
A Geórgia tem muitas árvores.
Você liga novamente.
“Onde você está?”
“Estou perto da igreja.”
A Geórgia também tem muitas igrejas.
“Qual igreja?”
“A velha.”
Esse esclarecimento não ajuda.

Eventualmente, alguém vem buscá-lo. Ficaram surpreendidos que as instruções originais fossem insuficientes.
“Foi muito fácil.”
Para eles, talvez.
Eles conheciam o Giorgi.

O estranho é que o tempo georgiano nem sempre se move devagar.
Às vezes desloca-se com uma velocidade aterradora.
Um parente telefona a dizer que está por perto.
“Quão por perto?”
“Abaixo.”
Você ainda está de pijama.

Um amigo sugere jantar.
“Quando?”
“Agora.”

Alguém anuncia que vêm convidados.
“Quando?”
“Estão a caminho.”
Quantos convidados?
Ninguém sabe.

É aqui que as casas georgianas revelam as suas verdadeiras capacidades.
Cadeiras extra aparecem.
A comida multiplica-se.
Uma mesa pensada para seis acomoda quatorze.
Alguém é enviado a comprar pão.
Outro começa a cortar queijo.
Um frasco é aberto.
Um vizinho contribui com algo.
Em vinte minutos, a casa parece como se a reunião tivesse sido planeada há dias.

Talvez por isso não planeemos sempre com antecedência.
Há algo na nossa memória colectiva: a confiança de que, se necessário, toda uma celebração pode ser construída antes dos convidados chegarem à porta.

Uma casa georgiana raramente deixa um convidado partir de mãos vazias.
Sobras são embaladas.
O bolo é embrulhado.
Fruta é acrescentada.
Você protesta.
Sua protesto é rejeitado.
“Você come amanhã.”
“Já tenho comida em casa.”
“Leve na mesma.”
Isto não é uma negociação.
Logo, você carrega vários recipientes e um saco que parece significativamente mais pesado do que tudo o que trouxe.

Dias depois, os recipientes vazios permanecem na sua cozinha.
Você deveria devolvê-los.
Mas não pode devolver um recipiente georgiano vazio. Isso seria estranho.
Então coloca algo dentro.
Talvez bolo.
Talvez fruta.
Talvez comida feita pela sua própria família.
Então visita para o devolver.
Você é convidado para um café rápido.
E o ciclo recomeça.

A hospitalidade georgiana pode parecer espontânea, mas desenvolveu um sistema notavelmente eficaz para garantir contacto futuro através de utensílios de cozinha reutilizáveis.

O tempo georgiano pode ser flexível, mas a preocupação georgiana é precisa.
Não importa que você seja um adulto.
Não importa que tenha feito a mesma viagem centenas de vezes.
Não importa que a viagem dure apenas quinze minutos.
Você deve confirmar a sua chegada em segurança.

Se você esquecer, o telefone toca.
“Chegou a casa?”
“Cheguei.”
“Porque não ligaste?”
“Acabei de chegar.”
“Deverias ter ligado.”
Não há resposta correcta.

A chamada não é realmente sobre distância.
É a parte final da visita.

Você chegou como convidado.
Comeste.
Conversaste.
Tentaste sair várias vezes.
Levaste comida para casa.
E agora, depois de confirmar que estás dentro em segurança, a noite pode oficialmente terminar.

Seria fácil dizer que os georgianos simplesmente se atrasam.
Às vezes, atrasamo-nos.
Mas essa não é a história toda.
Porque também sabemos exactamente quando um convidado não comeu o suficiente.
Sabemos quando mais cinco minutos juntos importa mais do que cinco minutos no relógio.
Sabemos que uma conversa não se torna sem sentido só porque continuou depois da meia-noite.
Sabemos que devolver um recipiente pode tornar-se uma desculpa para ver alguém outra vez.
E sabemos que dizer adeus não significa virar-se e sair imediatamente.

Talvez os georgianos nem sempre sejam descuidados com o tempo.
Talvez simplesmente acreditemos que ele pertence às pessoas antes de pertencer aos relógios.
O tempo estica-se em torno das mesas.
Espera junto às portas.
Continua através das portas dos elevadores e desce das varandas.
Fica acordado até todos telefonarem a dizer que chegaram em segurança.

Ainda assim, se um georgiano se despedir às dez, não espere que saia antes das dez e quarenta e cinco.
E se lhe disserem que vêm em cinco minutos…
Acomode-se.