L'addio georgiano dura 45 minuti

Nella maggior parte dei Paesi, una visita finisce quando qualcuno dice addio.
In Georgia, questo annuncia soltanto l'inizio del processo di partenza.

Guardi l'orologio e ti rendi conto che avresti dovuto andare via venti minuti fa.
“Dovrei andare”, dici.
Nessuno si muove.
Il tuo ospite sembra sinceramente sorpreso, come se tu avessi annunciato un trasferimento immediato in un altro continente.
“Perché te ne vai così presto?”
È quasi mezzanotte.
Spieghi che domani hai lavoro. Viene riconosciuto, ma non considerato motivo sufficiente per terminare la serata.
“Stai altri cinque minuti.”
Ti siedi.

Qualcuno taglia di nuovo la torta.
Inizia una conversazione nuova.
E proprio così, il tuo addio georgiano è ufficialmente avviato.

In Georgia, “cinque minuti” non sempre indica una quantità precisa di tempo.
A volte significa cinque minuti.
A volte significa quindici.
A volte significa:
Non ti ho dimenticato.
Ho ancora intenzione di venire.
Per favore, non arrabbiarti ancora.
Chiedi a un georgiano quando arriverà e potresti sentire:
“Cinque minuti.”
Potrebbero già essere nei paraggi.
Potrebbero star cercando le chiavi.
Potrebbero essere appena entrati nella doccia.
La cosa importante non è la loro posizione geografica attuale.
La cosa importante è il loro impegno verso l'idea generale di arrivare.
Per questo “cinque minuti” non va inteso come informazione.
È rassicurazione.

La parola georgiana „მოვდივარ“ significa “Sto arrivando.”
In teoria.

Nella pratica, può descrivere diverse fasi della preparazione:
Pensare di mettersi in ordine.
Mettersi effettivamente in ordine.
Cercare qualcosa che era sicuramente sul tavolo un attimo fa.
Chiamare per chiedere dove sono gli altri.
Lasciare l'appartamento.
Aspettare l'ascensore.
Avviare l'auto.
Oppure, occasionalmente, viaggiare davvero verso di te.
Se chiedi:
“Sei partito?”
La risposta può ancora essere:
„მოვდივარ.“
Questo non conferma necessariamente il movimento.
Conferma l'intenzione.

Il georgiano è una lingua capace di comunicare calore, poesia, ospitalità e storia antica.
Ci ha anche dato una parola perfetta per evitare dettagli logistici superflui.

I georgiani comprendono perfettamente la puntualità.
Arriviamo in anticipo agli aeroporti.
Sappiamo che medici, datori di lavoro e uffici pubblici difficilmente riorganizzeranno la giornata perché stavamo cercando parcheggio.
Ma il tempo sociale segue un sistema diverso.

Se una riunione di lavoro comincia alle sei, le sei di solito significano le sei.
Se un compleanno comincia alle sei, arrivare alle sei può voler dire trovare il personale del ristorante ancora intento ad allestire i tavoli.
Stai lì con i tuoi abiti migliori mentre qualcuno sistema le posate intorno a te.
La persona festeggiata potrebbe non essere ancora arrivata.
Metà degli invitati è ancora a casa.
Qualcuno sta chiamando qualcun altro per chiedere:
“Dove sei?”
„მოვდივარ.“
Certo.

Alle celebrazioni georgiane, quindici minuti di ritardo possono sembrare perfettamente puntuali.
Trenta minuti possono ancora non richiedere spiegazioni.
Un'ora non è necessariamente un ritardo.
A volte è un ingresso.
I matrimoni operano in un fuso orario tutto loro.
L'invito dà un'indicazione utile della serata in cui avverrà l'evento.
L'inizio preciso si sviluppa naturalmente.

Eppure, in qualche modo, nessuno perde nulla di importante.
Il cibo arriva.
La musica comincia.
I tavoli si riempiono.
Qualcuno che aveva detto di restare solo un'ora sta ancora ballando quattro ore dopo.
Tutto accade.
Solo che non sempre quando l'invito aveva suggerito.

“Vieni per un caffè veloce.”
Sembra innocuo.
Ti immagini una tazzina di caffè, magari qualcosa di piccolo e dolce, seguita da un cortese addio.
Ma non c'è alcuna connessione affidabile fra le parole “caffè veloce” e l'evento che segue.

Prima arriva il caffè.
Poi la frutta.
Poi i cioccolatini.
Poi qualcuno si ricorda della torta.
Insisti che non hai fame.
Questa informazione viene ignorata.
Presto arrivano formaggi, pane, avanzi del pranzo e qualcosa fatto in casa che devi provare perché è stato portato dal villaggio.
Arriva un'altra persona.
Il caffè viene rifatto.
Cominciate a parlare di famiglie, lavoro, proprietà, politica, del matrimonio di qualcuno e del comportamento deludente di un cugino che non hai mai incontrato.

A un certo punto ti accorgi che è buio fuori.
Sei venuto per un caffè.
Hai mangiato la cena.
Nessuno trova questo strano.
In Georgia, un caffè veloce non è un evento breve.
È una porta attraverso la quale il resto della tua giornata scompare in silenzio.

Il tempo diventa particolarmente interessante se combinato con le indicazioni georgiane.
“È lontano?”
“No, è proprio qui.”

“Proprio qui” può significare dietro l'angolo.
Può anche significare una ventina di minuti in auto, seguiti da una strada che diventa sempre più stretta e da una svolta finale accanto a un edificio che non esiste più.
Le indicazioni possono includere:
“Gira dove c'era la vecchia farmacia.”
“Passa dalla casa di Giorgi.”
“Non questo Giorgi. L'altro Giorgi.”
“Vedrai un albero.”
La Georgia ha molti alberi.
Richiami.
“Dove sei?”
“Sono vicino alla chiesa.”
La Georgia ha anche molte chiese.
“Quale chiesa?”
“La vecchia.”
Questa precisazione non aiuta.

Alla fine qualcuno viene a cercarti. È sorpreso che le istruzioni iniziali non fossero sufficienti.
“È stato molto facile.”
Per loro, forse.
Conoscevano Giorgi.

La cosa strana è che il tempo georgiano non si muove sempre lentamente.
A volte si muove con una velocità sorprendente.
Un parente chiama per dire che è nei paraggi.
“Quanto nei paraggi?”
“Al piano di sotto.”
Sei ancora in pigiama.

Un amico propone di cenare.
“Quando?”
“Ora.”

Qualcuno annuncia che stanno arrivando degli ospiti.
“Quando?”
“Sono in arrivo.”
Quanti ospiti?
Nessuno lo sa.

È allora che le famiglie georgiane rivelano le loro vere abilità.
Appaiono sedie extra.
Il cibo si moltiplica.
Un tavolo progettato per sei ne accoglie quattordici.
Qualcuno viene mandato a comprare il pane.
Un altro comincia a tagliare il formaggio.
Un barattolo viene aperto.
Un vicino contribuisce qualcosa.
Nel giro di venti minuti, la casa sembra come se la riunione fosse stata pianificata da giorni.

Forse è per questo che non pianifichiamo sempre in anticipo.
Da qualche parte nella nostra memoria collettiva c'è la fiducia che, se necessario, un'intera festa può essere costruita prima che gli ospiti raggiungano la porta.

Una famiglia georgiana raramente permette a un ospite di andarsene a mani vuote.
Gli avanzi vengono impacchettati.
La torta viene avvolta.
Si aggiunge frutta.
Protesti.
La tua protesta viene respinta.
“Lo mangerai domani.”
“Ho già cibo a casa.”
“Prendilo comunque.”
Questo non è una negoziazione.
Presto porti via diversi contenitori e una borsa che sembra significativamente più pesante di qualsiasi cosa tu abbia portato.

Giorni dopo, i contenitori vuoti restano nella tua cucina.
Dovresti restituirli.
Ma non puoi restituire un contenitore georgiano vuoto. Sarebbe sbagliato.
Così ci metti dentro qualcosa.
Forse torta.
Forse frutta.
Forse del cibo fatto dalla tua famiglia.
Poi vai a restituirlo.
Sei invitato per un caffè veloce.
E il ciclo ricomincia.

L'ospitalità georgiana può sembrare spontanea, ma ha sviluppato un sistema sorprendentemente efficace per garantire futuri contatti tramite gli utensili da cucina riutilizzabili.

Il tempo georgiano può essere flessibile, ma la preoccupazione georgiana è precisa.
Non importa che tu sia adulto.
Non importa che tu abbia percorso la stessa strada centinaia di volte.
Non importa che il viaggio duri solo quindici minuti.
Devi confermare il tuo arrivo sano e salvo.

Se ti dimentichi, il telefono squilla.
“Sei arrivato a casa?”
“Sì.”
“Perché non hai chiamato?”
“Sono appena arrivato.”
“Avresti dovuto chiamare.”
Non c'è una risposta corretta.

La chiamata non riguarda davvero la distanza.
È la parte finale della visita.

Sei arrivato come ospite.
Hai mangiato.
Hai parlato.
Hai provato a andartene più volte.
Hai portato cibo a casa.
E ora, dopo aver confermato che sei entrato sano e salvo, la serata può ufficialmente finire.

Sarebbe facile dire che i georgiani sono semplicemente in ritardo.
A volte lo siamo.
Ma questa non è tutta la storia.
Perché sappiamo anche esattamente quando un ospite non ha mangiato a sufficienza.
Sappiamo quando altri cinque minuti insieme contano più di cinque minuti sull'orologio.
Sappiamo che una conversazione non diventa insignificante semplicemente perché è continuata oltre la mezzanotte.
Sappiamo che restituire un contenitore può diventare un motivo per rivedere qualcuno.
E sappiamo che dire addio non significa voltarsi e andarsene immediatamente.

Forse i georgiani non sono sempre disattenti con il tempo.
Forse semplicemente crediamo che appartenga alle persone prima che agli orologi.
Il tempo si allunga intorno ai tavoli.
Aspetta accanto alle porte.
Continua attraverso le porte dell'ascensore e viaggia giù dai balconi.
Resta sveglio fino a che tutti non hanno chiamato per dire che sono arrivati sani e salvi.

Eppure, se un georgiano dice addio alle dieci, non aspettarti che se ne vada prima delle dieci e quarantacinque.
E se ti dice che arriva in cinque minuti…
Mettiti comodo.