Het Georgische afscheid duurt 45 minuten

In de meeste landen eindigt een bezoek wanneer iemand afscheid neemt.
In Georgië kondigt dat slechts het begin van het vertrekproces aan.

Je kijkt op de klok en realiseert je dat je twintig minuten geleden had moeten gaan.
"Ik moet gaan," zeg je.
Niemand beweegt.
Je gastheer kijkt oprecht verbaasd, alsof je zojuist hebt aangekondigd dat je per direct naar een ander continent verhuist.
"Waarom ga je zo vroeg weg?"
Het is bijna middernacht.
Je legt uit dat je morgen moet werken. Dat wordt erkend maar niet als voldoende reden gezien om de avond te beëindigen.
"Blijf nog vijf minuten zitten."
Je gaat zitten.

Iemand snijdt opnieuw de taart aan.
Een nieuw gesprek begint.
En zo begint officieel je Georgische afscheid.

In Georgië beschrijft ‘vijf minuten’ niet altijd een nauwkeurig tijdsinterval.
Soms betekent het echt vijf minuten.
Soms betekent het vijftien.
Soms betekent het:
Ik ben je niet vergeten.
Ik ben nog van plan te komen.
Word alsjeblieft nog niet boos.

Vraag een Georgiër wanneer hij of zij zal komen en je hoort misschien:
"Vijf minuten."
Ze kunnen al in de buurt zijn.
Ze kunnen hun sleutels zoeken.
Ze kunnen net onder de douche zijn gestapt.
Het belangrijke is niet hun huidige geografische positie.
Het belangrijke is hun inzet voor het algemene idee van aankomen.
Daarom moet ‘vijf minuten’ niet worden opgevat als feitelijke informatie.
Het is een geruststelling.

Het Georgische woord „მოვდივარ“ betekent in theorie "Ik kom."
In de praktijk kan het verschillende voorbereidende stadia beschrijven:
Nadenken over het zich klaarmaken.
Echt bezig zijn met aankleden.
Iets zoeken dat een moment eerder beslist op tafel lag.
Bellen om te vragen waar iedereen is.
Het appartement verlaten.
Op de lift wachten.
De auto starten.
Of, af en toe, daadwerkelijk onderweg naar jou.
Als je vraagt:
"Ben je al weg?"
Kan het antwoord nog steeds zijn:
„მოვდივარ.“
Dit bevestigt niet noodzakelijk beweging.
Het bevestigt intentie.

Het Georgisch is een taal die warmte, poëzie, gastvrijheid en oude geschiedenis kan uitdrukken.
Het heeft ons ook één perfect woord gegeven om onnodige logistieke details te vermijden.

Georgiërs begrijpen punctualiteit volkomen.
We komen vroeg op luchthavens aan.
We weten dat artsen, werkgevers en overheidsdiensten hun dag waarschijnlijk niet veranderen omdat wij naar een parkeerplaats zochten.
Maar sociale tijd volgt een ander systeem.

Als een zakelijke vergadering om zes begint, betekent zes meestal echt zes.
Als een verjaardag om zes begint, kan aankomen om zes betekenen dat je het restaurant binnenkomt terwijl het personeel nog de tafels aan het schikken is.
Je staat daar in je mooiste kleren terwijl iemand bestek rondlegt.
De jarige kan nog niet gearriveerd zijn.
De helft van de gasten zit nog thuis.
Iemand belt iemand anders met de vraag:
“Waar ben je?”
„მოვდივარ.“
Natuurlijk.

Bij Georgische vieringen kan vijftien minuten te laat voelbaar juist op tijd zijn.
Dertig minuten kan nog steeds geen uitleg vereisen.
Een uur is niet per se een vertraging.
Soms is het een entree.
Bruiloften draaien in hun eigen tijdzone.
De uitnodiging geeft een nuttige indicatie van de avond waarop het evenement plaatsvindt.
Het precieze begin ontwikkelt zich vanzelf.

Toch lijkt het alsof niemand iets belangrijks mist.
Het eten arriveert.
De muziek begint.
De tafels raken gevuld.
Iemand die zei dat hij maar een uur kon blijven, danst vier uur later nog steeds.
Alles gebeurt.
Alleen niet altijd precies wanneer de uitnodiging het suggereerde.

"Kom even binnen voor een snel kopje koffie."
Dat klinkt onschuldig.
Je denkt aan een kop koffie, misschien iets kleins en zoets, gevolgd door een beleefd afscheid.
Maar er is geen betrouwbare koppeling tussen de woorden "snel kopje koffie" en het evenement dat volgt.

Eerst komt de koffie.
Dan fruit.
Dan chocolade.
Dan herinnert iemand zich dat er taart is.
Je zegt dat je geen honger hebt.
Die mededeling wordt genegeerd.
Al snel is er kaas, brood, restjes van de lunch en iets huiselijks dat je moet proeven omdat het uit het dorp is meegenomen.
Er komt nog iemand binnen.
De koffie wordt opnieuw gezet.
Je begint over families, werk, bezit, politiek, iemands bruiloft en het teleurstellende gedrag van een nicht die je nog nooit hebt ontmoet te praten.

Op een gegeven moment besef je dat het buiten donker is.
Je kwam voor koffie.
Je hebt avondeten gegeten.
Niemand vindt dat vreemd.
In Georgië is een snel kopje koffie geen kort gebeuren.
Het is een deur waardoor de rest van je dag geruisloos verdwijnt.

Tijd wordt bijzonder interessant in combinatie met Georgische aanwijzingen.
"Is het ver?"
"Nee, het is hier vlakbij."

"Hier vlakbij" kan om de hoek betekenen.
Het kan ook een rit van twintig minuten betekenen, gevolgd door een weg die steeds smaller wordt en een laatste bocht naast een gebouw dat niet meer bestaat.
Routebeschrijvingen kunnen omvatten:
"Sla af waar de oude apotheek stond."
"Voorbij Giorgi's huis."
"Niet deze Giorgi. De andere Giorgi."
"Je ziet een boom."
Georgië heeft veel bomen.
Je belt weer.
"Waar ben je?"
"Ik ben bij de kerk."
Georgië heeft ook veel kerken.
"Welke kerk?"
"De oude."
Die verduidelijking helpt niet.

Uiteindelijk komt iemand je ophalen. Ze zijn verbaasd dat de oorspronkelijke aanwijzingen onvoldoende waren.
"Het was heel makkelijk."
Voor hen misschien.
Zij kenden Giorgi.

Het vreemde is dat Georgische tijd niet altijd traag beweegt.
Soms beweegt het met ontzagwekkende snelheid.
Een familielid belt om te zeggen dat hij in de buurt is.
"Hoe dichtbij?"
"Onderin."
Je loopt nog in je pyjama.

Een vriend stelt voor om te gaan eten.
"Wanneer?"
"Nu."

Iemand kondigt aan dat er gasten komen.
"Wanneer?"
"Ze zijn onderweg."
Hoeveel gasten?
Niemand weet het.

Dit is het moment waarop Georgische huishoudens hun ware vaardigheden laten zien.
Extra stoelen verschijnen.
Het eten vermeerdert zich.
Een tafel voor zes biedt plaats aan veertien.
Iemand wordt gestuurd om brood te kopen.
Iemand anders begint kaas te snijden.
Een pot wordt geopend.
Een buur draagt iets bij.
Binnen twintig minuten ziet het huis eruit alsof de bijeenkomst al dagen gepland was.

Misschien is dat de reden dat we niet altijd eerder plannen.
Iets in ons collectieve geheugen is het vertrouwen dat, indien nodig, een heel feest kan worden opgebouwd voordat de gasten de deur bereiken.

Een Georgisch huishouden laat een gast zelden met lege handen vertrekken.
Restjes worden ingepakt.
Taart wordt ingepakt.
Fruit wordt toegevoegd.
Je protesteert.
Je protest wordt afgewezen.
"Je eet het morgen op."
"Ik heb al eten thuis."
"Neem het toch mee."
Dit is geen onderhandeling.
Al snel draag je meerdere bakjes en een tas die beduidend zwaarder lijkt dan alles wat jij hebt meegenomen.

Dagen later liggen de lege bakjes nog in je keuken.
Je zou ze moeten terugbrengen.
Maar je kunt een Georgisch bakje niet leeg teruggeven. Dat zou verkeerd voelen.
Dus stop je er iets in.
Misschien taart.
Misschien fruit.
Misschien iets dat jouw familie zelf heeft gemaakt.
Dan bezoek je om het terug te brengen.
Je wordt uitgenodigd voor een snel kopje koffie.
En de cyclus begint weer.

Georgische gastvrijheid lijkt misschien spontaan, maar ze heeft een opmerkelijk effectief systeem ontwikkeld om toekomstig contact te verzekeren via herbruikbaar keukengerei.

Georgische tijd is misschien flexibel, maar Georgische bezorgdheid is precies.
Het maakt niet uit dat je een volwassene bent.
Het maakt niet uit dat je diezelfde weg al honderden keren hebt afgelegd.
Het maakt niet uit dat de reis maar vijftien minuten duurt.
Je moet je veilige aankomst bevestigen.

Als je het vergeet, belt je telefoon.
"Ben je thuisgekomen?"
"Ja."
"Waarom heb je niet gebeld?"
"Ik ben net binnen."
"Je had moeten bellen."
Er is geen juist antwoord.

Het gesprek gaat niet echt over afstand.
Het is het laatste deel van het bezoek.

Je kwam als gast.
Je at.
Je praatte.
Je probeerde meerdere keren te vertrekken.
Je nam eten mee naar huis.
En nu, nadat is bevestigd dat je veilig binnen bent, kan de avond officieel eindigen.

Het zou gemakkelijk zijn om te zeggen dat Georgiërs gewoon te laat zijn.
Soms zijn we dat.
Maar dat is niet het hele verhaal.
Want we weten ook precies wanneer een gast niet genoeg heeft gegeten.
We weten wanneer nog vijf minuten samen belangrijker is dan vijf minuten op een klok.
We weten dat een gesprek niet zinloos wordt alleen omdat het na middernacht doorgaat.
We weten dat het terugbrengen van een bakje een reden kan worden om iemand weer te zien.
En we weten dat afscheid nemen niet betekent dat je direct wegdraait.

Misschien gaan Georgiërs niet altijd slordig met tijd om.
Misschien geloven we simpelweg dat tijd eerst van mensen is en daarna van klokken.
Tijd rekt zich uit rond tafels.
Het wacht bij deuropeningen.
Het gaat door liften en reist vanaf balkons naar beneden.
Het blijft wakker totdat iedereen heeft gebeld om te zeggen dat ze veilig zijn aangekomen.

Toch, als een Georgiër om tien uur afscheid neemt, verwacht dan niet dat hij voor tien uur vijfenveertig vertrekt.
En als ze je vertellen dat ze over vijf minuten komen…
Maak het jezelf comfortabel.