Dans la plupart des pays, une visite se termine quand quelqu’un dit au revoir.
En Géorgie, cela annonce simplement le début du processus de départ.
Vous regardez l’heure et réalisez que vous auriez dû partir il y a vingt minutes.
« Je devrais y aller, » dites‑vous.
Personne ne bouge.
Votre hôte a l’air vraiment surpris, comme si vous veniez d’annoncer un déménagement immédiat sur un autre continent.
« Pourquoi repars‑tu si tôt ? »
Il est presque minuit.
Vous expliquez que vous avez du travail demain. Cela est reconnu mais pas considéré comme une raison suffisante pour mettre fin à la soirée.
« Assieds‑toi encore cinq minutes. »
Vous vous asseyez.
Quelqu’un coupe à nouveau le gâteau.
Une nouvelle conversation commence.
Et tout à coup, votre adieu géorgien est officiellement en cours.
“Cinq minutes” n'est pas une mesure
En Géorgie, cinq minutes ne décrivent pas toujours une durée précise.
Parfois cela signifie cinq minutes.
Parfois cela signifie quinze.
Parfois cela veut dire :
Je ne t’ai pas oublié.
J’ai toujours l’intention de venir.
S’il te plaît, ne te fâche pas encore.
Demandez à un Géorgien quand il arrivera et vous entendrez peut‑être :
“Cinq minutes.”
Il peut être déjà tout près.
Il peut chercher ses clés.
Il peut venir de se mettre sous la douche.
L’essentiel n’est pas sa position géographique actuelle.
L’essentiel est son engagement envers l’idée générale d’arriver.
C’est pourquoi « cinq minutes » ne doit pas être compris comme une information.
C’est une rassurance.
„მოვდივარ“ n'est pas un lieu
Le mot géorgien „მოვდივარ“ signifie « Je viens. »
En théorie.
En pratique, il peut décrire plusieurs étapes de préparation :
Penser à se préparer.
Se préparer réellement.
Chercher quelque chose qui était évidemment sur la table il y a un instant.
Appeler pour demander où tout le monde est.
Quitter l’appartement.
Attendre l’ascenseur.
Démarrer la voiture.
Ou, parfois, voyager réellement vers vous.
Si vous demandez :
« Êtes‑vous parti ? »
La réponse peut encore être :
„მოვდივარ.“
Cela ne confirme pas nécessairement un mouvement.
Cela confirme une intention.
Le géorgien est une langue capable d’exprimer chaleur, poésie, hospitalité et histoire ancienne.
Elle nous a aussi donné un mot parfait pour éviter les détails logistiques inutiles.
Six heures dépend de l’occasion
Les Géorgiens comprennent parfaitement la ponctualité.
Nous arrivons tôt aux aéroports.
Nous savons que médecins, employeurs et administrations ne vont pas réorganiser leur journée parce que nous cherchions une place de parking.
Mais le temps social suit un autre système.
Si une réunion professionnelle commence à six heures, six signifie généralement six.
Si un anniversaire commence à six heures, arriver à six peut vouloir dire trouver le personnel du restaurant encore en train d’installer les tables.
Vous restez là, dans vos plus beaux vêtements, pendant que quelqu’un place les couverts autour de vous.
La personne fêtée peut ne pas être encore arrivée.
La moitié des invités est encore chez elle.
Quelqu’un appelle quelqu’un d’autre pour demander :
“Où es‑tu ?”
„მოვდივარ.“
Bien sûr.
Aux célébrations géorgiennes, quinze minutes de retard peuvent paraître parfaitement ponctuels.
Trente minutes peuvent encore ne nécessiter aucune explication.
Une heure n’est pas forcément un retard.
Parfois c’est une entrée.
Les mariages fonctionnent selon leur propre fuseau horaire.
L’invitation donne une indication utile de la soirée où l’événement aura lieu.
Le début précis se développe naturellement.
Pourtant, d’une manière ou d’une autre, personne ne manque rien d’important.
La nourriture arrive.
La musique commence.
Les tables se remplissent.
Quelqu’un qui disait ne pouvoir rester qu’une heure danse encore quatre heures plus tard.
Tout arrive.
Simplement pas toujours au moment suggéré par l’invitation.
Un café rapide est une proposition dangereuse
« Viens pour un café rapide. »
Cela sonne inoffensif.
Vous imaginez une tasse de café, peut‑être quelque chose de petit et sucré, suivie d’un adieu poli.
Mais il n’existe aucune connexion fiable entre les mots « café rapide » et ce qui suit.
D’abord, le café arrive.
Puis des fruits.
Puis des chocolats.
Puis quelqu’un se rappelle qu’il y a un gâteau.
Vous insistez sur le fait que vous n’avez pas faim.
Cette information est ignorée.
Bientôt il y a du fromage, du pain, des restes du déjeuner et quelque chose de fait maison que vous devez goûter parce que cela vient du village.
Une autre personne arrive.
Le café est refait.
Vous commencez à discuter des familles, du travail, des biens, de politique, du mariage de quelqu’un et du comportement décevant d’un cousin que vous n’avez jamais rencontré.
À un moment donné, vous réalisez qu’il fait nuit dehors.
Vous étiez venu pour un café.
Vous avez dîné.
Personne ne trouve cela étrange.
En Géorgie, un café rapide n’est pas un événement court.
C’est une porte par laquelle le reste de votre journée disparaît tranquillement.
« À côté » est un concept philosophique
Le temps devient particulièrement intéressant lorsqu’il est combiné aux indications géorgiennes.
« Est‑ce loin ? »
« Non, c’est juste ici. »
« Juste ici » peut signifier au coin de la rue.
Cela peut aussi vouloir dire vingt minutes de route, suivies d’une route qui devient de plus en plus étroite et d’un dernier tournant à côté d’un bâtiment qui n’existe plus.
Les indications peuvent inclure :
« Tourne là où était l’ancienne pharmacie. »
« Passe devant la maison de Giorgi. »
« Pas ce Giorgi. L’autre Giorgi. »
« Tu verras un arbre. »
La Géorgie a beaucoup d’arbres.
Vous appelez de nouveau.
« Où es‑tu ? »
« Je suis près de l’église. »
La Géorgie a aussi beaucoup d’églises.
« Laquelle ? »
« L’ancienne. »
Cette précision n’aide pas.
Finalement, quelqu’un vient vous chercher. Il est surpris que les instructions originales aient été insuffisantes.
« C’était très facile. »
Pour lui, peut‑être.
Il connaissait Giorgi.
Le temps géorgien peut aussi être immédiat
L’étrangeté, c’est que le temps géorgien ne se déplace pas toujours lentement.
Parfois il file avec une rapidité terrifiante.
Un parent appelle pour dire qu’il est tout près.
« À quel point tout près ? »
« En bas. »
Vous êtes encore en pyjama.
Un ami propose de dîner.
« Quand ? »
« Maintenant. »
Quelqu’un annonce que des invités arrivent.
« Quand ? »
« Ils sont en chemin. »
Combien d’invités ?
Personne ne sait.
C’est alors que les foyers géorgiens révèlent leurs véritables capacités.
Des chaises supplémentaires apparaissent.
La nourriture se multiplie.
Une table prévue pour six en accueille quatorze.
Quelqu’un est envoyé acheter du pain.
Quelqu’un d’autre commence à couper le fromage.
Un pot est ouvert.
Un voisin apporte quelque chose.
En vingt minutes, la maison a l’air comme si la réception avait été planifiée depuis des jours.
Peut‑être est‑ce pour cela que nous ne planifions pas toujours à l’avance.
Quelque part dans notre mémoire collective se trouve la confiance que, si nécessaire, une célébration entière peut être montée avant que les invités n’atteignent la porte.
Vous venez pour rendre un contenant
Un foyer géorgien permet rarement à un invité de partir les mains vides.
Les restes sont emballés.
Le gâteau est enveloppé.
Des fruits sont ajoutés.
Vous protestez.
Votre protestation est rejetée.
« Tu le mangeras demain. »
« J’ai déjà à manger chez moi. »
« Prends quand même. »
Ce n’est pas une négociation.
Bientôt, vous portez plusieurs récipients et un sac qui paraît bien plus lourd que tout ce que vous aviez apporté.
Quelques jours plus tard, les boîtes vides restent dans votre cuisine.
Vous devriez les rendre.
Mais vous ne pouvez pas rendre un contenant géorgien vide. Cela semblerait faux.
Alors vous y mettez quelque chose.
Peut‑être du gâteau.
Peut‑être des fruits.
Peut‑être de la nourriture faite par votre propre famille.
Puis vous revenez pour les rendre.
On vous invite pour un café rapide.
Et le cycle recommence.
L’hospitalité géorgienne peut sembler spontanée, mais elle a développé un système remarquablement efficace pour assurer un futur contact via de la vaisselle réutilisable.
« Appelle‑moi quand tu es arrivé(e) »
Le temps géorgien peut être flexible, mais la sollicitude géorgienne est précise.
Peu importe que vous soyez adulte.
Peu importe que vous ayez parcouru la même route des centaines de fois.
Peu importe que le trajet ne prenne que quinze minutes.
Tu dois confirmer ton arrivée en toute sécurité.
Si vous oubliez, votre téléphone sonne.
« Es‑tu bien arrivé(e) ? »
« Oui. »
« Pourquoi n’as‑tu pas appelé ? »
« Je viens d’arriver. »
« Tu aurais dû appeler. »
Il n’y a pas de bonne réponse.
L’appel ne concerne pas vraiment la distance.
C’est la dernière partie de la visite.
Vous êtes arrivé en tant qu’invité.
Vous avez mangé.
Vous avez parlé.
Vous avez tenté de partir plusieurs fois.
Vous avez ramené de la nourriture chez vous.
Et maintenant, après avoir confirmé que vous êtes bien à l’intérieur, la soirée peut officiellement se terminer.
Peut‑être que nous comprenons le temps
Il serait facile de dire que les Géorgiens sont simplement en retard.
Parfois nous le sommes.
Mais ce n’est pas toute l’histoire.
Parce que nous savons aussi exactement quand un invité n’a pas suffisamment mangé.
Nous savons quand cinq minutes supplémentaires ensemble comptent plus que cinq minutes sur une horloge.
Nous savons qu’une conversation ne devient pas dépourvue de sens simplement parce qu’elle a continué après minuit.
Nous savons que rendre un contenant peut devenir une raison de revoir quelqu’un.
Et nous savons que dire au revoir ne signifie pas se détourner immédiatement.
Peut‑être que les Géorgiens ne sont pas toujours négligents avec le temps.
Peut‑être croyons‑nous simplement qu’il appartient d’abord aux gens avant d’appartenir aux montres.
Le temps s’étire autour des tables.
Il attend près des portes.
Il continue à travers les portes d’ascenseur et voyage depuis les balcons.
Il reste éveillé jusqu’à ce que tout le monde ait appelé pour dire qu’il est arrivé sain et sauf.
Pourtant, si un Géorgien dit au revoir à vingt heures, ne vous attendez pas à ce qu’il parte avant vingt heures quarante‑cinq.
Et s’il vous dit qu’il arrive dans cinq minutes…
Installez‑vous confortablement.
