Vieni su e mangia

Prima che i cellulari dicessero ai genitori dove si trovavano i figli, in Georgia c'erano i balconi.

Ogni quartiere aveva il suo sistema di comunicazione: una madre che si sporgeva dal corrimano e gridava il nome del figlio abbastanza forte da farsi sentire in tre cortili, quattro condomini e almeno una nonna non imparentata.
«Vieni su e mangia!»
«Posso entrare fra cinque minuti?»
«Vieni adesso. Mangia e torna subito fuori.»

Questa fu forse la prima grande menzogna dell'infanzia georgiana.

Salivi credendo che l'accordo fosse vincolante.
Poi ti lavavi le mani.
Poi mangiavi. Poi qualcuno si ricordava dei compiti.
Poi dovevi cambiarti.
Poi all'improvviso era troppo tardi.

Giù, gli altri bambini continuavano a giocare senza di te.
Li osservavi dal balcone — proprio quel balcone che ti aveva tradito.

Un bambino georgiano raramente veniva cresciuto da una sola famiglia.
Appartenevi ai tuoi genitori,
ai tuoi nonni,
alla famiglia allargata,
ai vicini e occasionalmente a donne il cui nome non conoscevi ma che comunque avevano piena autorità per dirti di mettere una giacca.

L'infanzia georgiana offriva una libertà enorme ma assolutamente nessuna privacy.
Potevi passare l'intera giornata fuori senza telefono, senza localizzatore GPS o senza un adulto visibile a sorvegliarti. Eppure, in qualche modo, ogni adulto del quartiere sapeva esattamente dove fossi.

Se ti arrampicavi in un posto pericoloso, litigavi con un altro bambino o usavi una parola che non dovevi conoscere, l'informazione poteva raggiungere la tua famiglia prima di te.

I cortili georgiani possedevano sorveglianza molto prima delle telecamere di sicurezza.
Portava un fazzoletto in testa e conosceva tua madre.
Il cortile stesso era un paese indipendente.
Aveva confini,
alleanze,
crisi politiche
e occasionali guerre civili.

Le amicizie si formavano prima di pranzo e venivano distrutte definitivamente alle tre del pomeriggio. Le guerre cominciavano per palloni, biciclette, corde per saltare e accuse di barare. I trattati di pace venivano firmati di solito dieci minuti dopo perché non c'erano abbastanza bambini per mantenere due paesi separati a lungo.

Il bambino più grande generalmente comandava — non tramite elezioni democratiche, ma perché conosceva le regole di ogni gioco e possedeva il pallone.

I bambini georgiani giocavano agli stessi giochi dei bambini di tutto il mondo: acchiapparella, nascondino e varie competizioni con sassi, bastoni e assoluta assenza di supervisione adulta.
La differenza era il linguaggio.

Prima che il nascondino iniziasse, il cercatore si copriva gli occhi mentre tutti gli altri correvano a nascondersi. Ma limitarsi a chiedere a un bambino di non sbirciare sembrava insufficiente. Era necessario emettere un avvertimento formale:

«Chi osa dare una sbirciatina,
in una bara nera dormirà.»

Sì, questa era una filastrocca per bambini.

Altri paesi magari punivano il barare facendo ricominciare il conteggio. I cortili georgiani preferivano la chiarezza:
se sbirciavi, ci sarebbe stata una bara.
Una nera.

Nessuno trovava questo allarmante.
Nessuno si chiedeva se la punizione fosse proporzionata.
Nessuno suggeriva di perdere semplicemente un turno.
Accettavamo allegramente i termini, ci coprivamo gli occhi e continuavamo a giocare.

Quando il conteggio finiva, il cercatore urlava:
«Chi non si è nascosto, non è colpa mia!»
Questa frase offriva completa protezione legale contro ogni possibile conseguenza.

Per molti bambini georgiani, l'estate significava essere lasciati dai nonni o dai parenti in un villaggio e ripresi settimane dopo con la pelle più scura, le ginocchia graffiate e un apparato digerente composto quasi interamente di frutta.
Mangiavamo ciliegie direttamente dagli alberi, bacche dai cespugli e frutti caduti a terra che venivano dichiarati perfettamente puliti dopo essere stati strofinati sulla camicia di qualcuno.

I bambini del villaggio sapevano a quale vicino apparteneva ogni albero.
Questa informazione raramente influiva sul fatto che ne mangiassero i frutti.

Alla fine dell'estate, tua nonna ti esaminava con attenzione e annunciava che eri diventato troppo magro.
Era un fatto medicalmente notevole, considerato che ti aveva nutritо ininterrottamente da giugno.

Una nonna georgiana non chiedeva mai se avevi fame.
La fame non era considerata rilevante nel processo del nutrire.
Chiedeva cosa volevi mangiare.
«Niente» veniva inteso come se non avessi capito la domanda.
«Non ho fame.»
«Allora mangia solo un po'.»
«Solo un po'» poteva includere pane, formaggio, patate, carne, insalata, khachapuri e qualcosa che aveva conservato per gli ospiti.
Se finivi tutto, evidentemente amavi il cibo e avevi bisogno di un'altra porzione.
Se non finivi, c'era qualcosa che non andava e avevi bisogno di un'altra porzione.
In ogni caso, arrivava un'altra porzione.

A un bambino georgiano era richiesto di ricordare ogni parente che avesse mai incontrato — inclusi quelli visti l'ultima volta quando il bambino aveva sei mesi.
A ogni compleanno, matrimonio o riunione di famiglia, tua madre improvvisamente ti guidava verso un uomo completamente sconosciuto.

«Non ti ricordi dello zio Giorgi?»
Non te lo ricordavi.

«È il fratello di zia Mariam.»
Questa informazione non aiutava perché non ricordavi nemmeno zia Mariam.

Inoltre, circa la metà della Georgia sembrava chiamarsi Giorgi, mentre l'altra metà in qualche modo era imparentata con uno.
Eppure, sorridevi educatamente mentre il tuo cervello scandagliava ogni Giorgi che avesse mai incontrato.

Lo zio Giorgi ti guardava, ti baciava con entusiasmo e diceva:

«Eeeh, ti ricordo quando eri così!»

Teneva una mano vicino al ginocchio per dimostrare la tua altezza di allora.
Questo era presentato come prova che voi due condividevate una storia significativa.
Tu non avevi alcun ricordo di lui.
Lui, però, ti ricordava perfettamente — sebbene soltanto come un oggetto molto piccolo.
Poi venivano le domande:
«Quanti anni hai adesso?»
«Ti ricordi di essere venuto a casa nostra?»
«Ti ricordi dei miei figli?»
«Ti ricordi di quel matrimonio?»
Non ricordavi la casa, i bambini o il matrimonio. Potresti non essere stato ancora in grado di formare ricordi a lungo termine quando questi eventi erano avvenuti.
Ma ammetterlo sembrava socialmente pericoloso.

Così i bambini georgiani sviluppavano un'abilità essenziale per sopravvivere: il sorriso rispettoso e leggermente imbarazzato che suggeriva riconoscimento senza confermare nulla legalmente.
E «zio» o «zia» non chiarivano necessariamente il rapporto. La persona poteva essere il tuo vero zio, il cugino di un genitore, la vicina di tua nonna, il padrino di qualcuno, l'amico d'infanzia di tuo padre, un uomo che una volta aveva aiutato la famiglia a spostare un armadio—o semplicemente un adulto la cui esatta posizione nell'albero genealogico si era persa nella storia.

Era più sicuro non chiedere.

Alla fine della festa, eri stato baciato da dodici persone, presentato a sette parenti e ripetutamente informato che eri cresciuto.
Nessuno ti spiegava mai cos'altro si aspettassero che facessi.

Ai matrimoni e ai compleanni georgiani, i bambini venivano di solito sistemati a un tavolo separato.
Ufficialmente, questo perché avevano bisogno di cibo adatto e di uno spazio tutto loro.
Ufficiosamente, nessun adulto voleva sorvegliarli.

Il tavolo dei bambini funzionava come una repubblica indipendente.
Non aveva leader riconosciuto,
nessun sistema legale
e accesso quasi illimitato alla limonata georgiana.

Nel giro di venti minuti, nessuno era seduto sulla sedia assegnata.
Un bambino stava sotto il tavolo.
Un altro raccoglieva bottiglie vuote per ragioni a loro note. Qualcuno era scomparso dietro le tende, e almeno due bambini correvano tra gli ospiti in abiti formali con un cetriolo in una mano e un bicchiere di limonata Tarkhuna nell'altra.
Il cetriolo non veniva mai mangiato.
Venne semplicemente portato in giro per il resto della serata.

Naturalmente, i bambini erano arrivati con l'orario georgiano.
Se l'invito diceva le sei,
arrivare alle sei significava che potevi incontrare il personale del ristorante mentre stava ancora sistemando i tavoli.
Arrivare con quindici minuti di ritardo voleva dire che eri perfettamente puntuale.
Mezz'ora poteva di solito essere spiegata.
A un compleanno o a un matrimonio, un'ora non era un ritardo.
Era un ingresso.

Una volta lì, i bambini coesistevano in due condizioni:
completamente senza supervisione e curati con aggressività.
Nessuno sapeva dove fossi stato nei precedenti quaranta minuti.
Ma nel momento in cui incontravi un'antenata, lei ti fermava e chiedeva:
«Hai mangiato qualcosa?»
«Sì.»
«Cosa hai mangiato?»

Nessun bambino georgiano era mai pronto per questa domanda di seguito.

Intanto, gli adulti continuavano a mangiare, bere e ballare come se dei piccoli stessero conducendo operazioni militari sotto i loro tavoli.

Alla fine della serata, i più piccoli dormivano su due sedie, coperti con la giacca di qualcuno. I più grandi correvano ancora. I loro genitori avevano smesso di chiedere dove fossero circa tre ore prima.
E in qualche modo, tutti tornavano a casa.

L'infanzia georgiana aveva il suo avanzato sistema sanitario.
Secondo le donne che ci crescevano, quasi ogni malanno aveva una di quattro cause:
Sei uscito fuori con i capelli bagnati.
Ti sei rifiutato di mettere la giacca.
Ti sei seduto su qualcosa di freddo.
O hai camminato a piedi nudi per circa sette secondi.
Il tempo reale non era importante.
Poteva essere agosto.
Poteva essere 34°C.
Avevi comunque bisogno di una giacca perché “poi farà freddo”.
Quando poi?
Nessuno lo sapeva.

Ma le madri georgiane si preparavano per un improvviso evento climatico che a quanto pare era stato previsto solo per loro.
Se starnutivi tre giorni dopo, il caso era considerato chiuso:
«Te l'avevo detto di mettere la giacca.»
Non c'erano appelli.

Per fortuna, quasi ogni malanno infantile aveva anche un unico trattamento:
La muraba di lamponi della nonna.

La muraba è una conserva tradizionale di frutta intera. Somiglia alla marmellata, tranne che la frutta resta intatta e la quantità di zucchero suggerisce che la conservazione era prevista per diverse ere geologiche.
Un cucchiaio veniva aggiunto al tè caldo al posto dello zucchero. A volte i lamponi galleggiavano in superficie. A volte affondavano sul fondo. In ogni caso, la bevanda era considerata medico-completa.
Mal di gola? Muraba di lamponi.
Febbre? Muraba di lamponi.
Raffreddore? Ancora muraba di lamponi.
Stanchezza, tristezza o silenzio sospetto? Fai un tè al bambino.

Nessuno conosceva il dosaggio raccomandato perché le nonne georgiane non credevano nel misurare le conserve medicinali. La quantità corretta era sempre “un po' di più.”
Se la muraba aveva davvero curato il malanno era quasi irrilevante. La bevevi, sudavi sotto diverse coperte e ti era proibito lasciare casa finché la nonna di qualcuno non ti dichiarava sano.

Se ti riprendevi, la muraba aveva funzionato.
Se non ti riprendevi, evidentemente non ne avevi mangiata abbastanza.

E se il malanno diventava più serio, l'aiuto medico professionale era disponibile — di solito dopo un'altra tazza di tè al lampone, tanto per sicurezza.

Ogni anno scolastico iniziava con vestiti perfettamente stirati, materiale nuovo e la sincera convinzione che quell'anno tutto sarebbe rimasto organizzato.
Entro la fine della prima settimana,
qualcuno aveva perso una penna,
qualcun altro copiava i compiti cinque minuti prima della lezione
e un bambino era in qualche modo diventato il fornitore ufficiale di semi di girasole.

Ma nulla incuteva paura quanto la frase calma di un insegnante:
«Non lo dirò ai vostri genitori. Lo direte voi stessi.»

Questa non era pietà.
Era guerra psicologica.

Passavi tutto il viaggio di ritorno a preparare il tuo discorso, rivedere frasi possibili e calcolare se fosse più saggio confessare subito o aspettare che tua madre fosse di buon umore.
Tua madre era in qualche modo già informata.
Il sistema di sorveglianza del cortile si era esteso all'educazione.

Col tempo, il cortile diventa più silenzioso.
Smetti di passare le estati con le ginocchia graffiate.
Impari che sederti su qualcosa di freddo non distruggerà necessariamente il tuo futuro.
Vai a matrimoni dove ci si aspetta che resti al proprio tavolo.
Incontri un bambino a una riunione di famiglia e lo ricordi da neonato.
Senza pensarci, porti una mano vicino al ginocchio.
«Eeeh, ti ricordo quando eri così!»
Il bambino sorride in imbarazzo e guarda la madre per chiedere aiuto.

È cominciato.

Poi un giorno, diventi madre a tua volta.
Sei moderna.
Istruita.
Consapevole emotivamente.
Prometti di comunicare con calma, rispettare i confini e di non ripetere mai gli avvertimenti irrazionali ereditati dalle generazioni precedenti.
Poi tuo figlio cerca di uscire di casa con i capelli bagnati.
Qualcosa di antico si risveglia dentro di te.
«Asciugati i capelli.»
«Non ho freddo.»
«Metti comunque una giacca.»
«Non ne ho bisogno.»
«Ti servirà dopo.
Ecco la voce.
La certezza.
La convinzione indiscutibile che da qualche parte, tra casa e il parco giochi, l'inverno possa arrivare senza preavviso.

Un giorno, chiami dentro tuo figlio.
«Vieni a mangiare. Puoi tornare subito fuori.»

Hai davvero intenzione di mantenere la promessa.
Probabilmente anche tua madre lo voleva.

Forse è così che l'infanzia sopravvive in Georgia — non solo nelle strade di campagna, nei cortili rumorosi e nelle voci che viaggiano tra i balconi, ma nelle frasi passate da una generazione all'altra.
Il mondo è forse più tranquillo ora. I bambini sono più facili da localizzare. Le feste sono meglio organizzate. L'educazione parentale arriva con libri, podcast e consigli professionali.
Ma in Georgia si sentono ancora i bambini giocare fuori.
Si sente ancora una madre chiamare da un balcone.
Si vede ancora un bambino correre a un matrimonio con un cetriolo che non ha alcuna intenzione di mangiare.

E da qualche parte, in questo stesso momento, una madre georgiana sta dicendo:
“Vieni su e mangia. Puoi tornare subito fuori.”
Forse ci crede davvero anche lei.