在手机告诉父母孩子身在何处之前，格鲁吉亚有阳台。
每个街区都有自己的通讯系统：总有一位母亲靠在栏杆上，大声喊出孩子的名字，声音足以传到三个院子、四栋公寓楼，至少还能让一位并非亲属的老奶奶听见。
“上楼来吃饭！”
“我能五分钟后进来吗？”
“现在上来。你吃完就可以马上回去。”
这或许是格鲁吉亚童年的第一个重大谎言。
你信以为真，认为这约定具有法律效力。
然后你去洗手。
然后你吃饭。然后有人想起了你的作业。
然后你得换衣服。
然后忽然就太晚了。
楼下，其他孩子继续不带你的游戏。
你从阳台上看着他们——正是那个出卖了你的同一个阳台。
院落养育了你
格鲁吉亚的孩子很少只由一个家庭抚养长大。
你属于你的父母，
你的祖父母，
你的大家庭，
邻居，偶尔也属于那些你连名字都不知道但仍有完全权威叫你穿上外套的妇女。
格鲁吉亚的童年提供了巨大的自由，却没有丝毫隐私。
你可以整天在外面玩耍，没有电话、没有GPS追踪器，也没有成人在旁边显眼地监督你。然而，不知怎的，街区里的每一个大人都确切知道你在哪里。
如果你爬到危险的地方、与另一个孩子争吵或说了不该知道的词，消息可能在你回家之前就传到了家人那里。
格鲁吉亚的院落在安防摄像头出现很久之前就有了自己的监控系统。
它戴着头巾，认识你的母亲。
院落本身像个独立的国度。
它有边界，
有联盟，
有政治危机，
也有偶尔的内战。
友谊可以在午餐前建立，却在三点钟被永远摧毁。战争常因足球、脚踏车、跳绳或作弊指控而起。和平条约通常在十分钟后签署，因为没有足够的孩子撑起两个独立的国度。
年纪最大的孩子通常掌权——不是通过民主选举，而是因为他们知道每个游戏的规则并且拥有球。
我们的游戏不是由儿童心理学家设计的
格鲁吉亚的孩子和世界上其他地方的孩子玩着同样的游戏：抓人、捉迷藏，以及各种涉及石头、树枝且完全没有成人监督的比赛。
不同的是语言。
在捉迷藏开始前，找人的那位会捂住眼睛，其他人则跑去藏起来。但仅仅要求孩子别偷看显然被认为不够。必须发出正式的警告：
„ვინც იხილოს, იხილოს,
შავ კუბოში იძინო.“
谁胆敢偷看，
将在黑色棺材里长眠。
没错，这就是孩子们的童谣。
别的国家可能会通过让作弊的孩子重新数数来惩罚他们。格鲁吉亚的院落则偏好明确性：
如果你偷看了，就会有一个棺材。
而且是个黑色的。
没人觉得这可怕。
没人质疑惩罚是否相称。
没人建议改为失去一次轮次。我们欣然接受条款，捂住眼睛，继续玩耍。
数数结束时，找人者会大喊：
“谁没藏好，那不是我的错！”
这句话在法律上提供了对所有可能后果的完全免责。
夏天属于村庄
对许多格鲁吉亚的孩子来说，夏天意味着被送到乡下的祖父母或亲戚家，几周后带着更深的肤色、被划伤的膝盖和几乎完全由水果构成的消化系统被接回家。
我们直接从树上摘樱桃吃，从灌木上摘莓果吃，还有从地上捡起看似干净、被擦在某人衬衫上的水果吃。
乡下的孩子知道哪棵树属于哪位邻居。
但这条信息很少影响他们是否从那棵树上吃东西。
到夏天结束时，你的祖母会仔细检查你，然后宣布你变瘦了。
考虑到她从六月起就不断给你喂东西，这在医学上令人惊讶。
格鲁吉亚的祖母从不问你是否饿。
“饿不饿”并不被视为喂食过程中的相关问题。她会问你想吃什么。
“什么都不要”被理解为你没有听清问题。
“我不饿。”
“那就吃一点。”
“‘一点’可能包括面包、奶酪、土豆、肉、沙拉、khachapuri和她为客人留着的某样东西。
如果你把所有东西都吃光了，显然你很喜欢这些食物，需要再来一份。
如果你没吃完，那说明你有问题，需要再来一份。
不管哪种情况，又会端上一份。"
那棵永无止境的格鲁吉亚家谱树
格鲁吉亚的孩子被期望记住他们曾经见过的每一位亲戚——包括那些孩子六个月大时见过的人。
在每个生日、婚礼或家庭聚会上，你的母亲会突然把你引到一个完全陌生的男人面前。
“你不记得Giorgi叔叔吗？”
你不记得。
“他是Mariam阿姨的弟弟。”
这信息没有帮助，因为你也不记得Mariam阿姨。
而且，大约一半的格鲁吉亚人似乎都叫Giorgi，其余的一半则以某种方式与某个Giorgi有关系。
尽管如此，你还是有礼貌地微笑，内心翻找过往遇见过的每一个Giorgi。
Giorgi叔叔会看着你，热情地亲你，然后说：
„ეეე, ამხელა მახსოვხარ!“
“嗯，我记得你那会儿有这么大！”
他会把一只手放在膝盖附近，示意你以前的身高。
这被作为你们拥有重要共同历史的证据。
你对此毫无记忆。
然而他对你的记忆十分清晰——只不过你只是个很小的东西。
接着便是那些问题：
“你现在几岁？”
“你记得来过我们家吗？”
“你记得我的孩子吗？”
“你记得那场婚礼吗？”
你不记得房子、孩子或婚礼。那些事情发生时你可能还没能形成长期记忆。
但承认这一点在社交上似乎很危险。
于是格鲁吉亚的孩子们学会了一项重要的生存技巧：带着尊重且略带歉意的微笑，暗示认识但不在法律上承认任何事情。
而“叔叔”或“阿姨”并不一定明确关系。那个人可能是你真正的叔叔、你父母的堂表亲、你祖母的邻居、某人的教父、你父亲的童年朋友、曾经帮家里搬过衣柜的人——或者只是一个其确切家谱位置已被历史遗忘的成年人。
最好别问。
到庆祝活动结束时，你被十二个人亲过，介绍给七位亲戚，并被反复告知你长大了。
没人曾解释他们还期望你做什么。
儿童桌没有政府
在格鲁吉亚的婚礼和生日宴会上，孩子们通常被安排在一张单独的桌子上。
官方理由是他们需要合适的食物和自己的空间。
非官方的理由是，没有大人想要监管他们。
儿童桌运作如同一个独立的共和国。
它没有公认的领导人，
没有法律体系，
却几乎可以无限制地享用格鲁吉亚汽水。
二十分钟之内，没有人还坐在分配的座位上。
一个孩子躲在桌子下面。
另一个在收集空瓶，原因只有他们自己知道。有人消失在窗帘后面，至少有两个孩子在正装出席的宾客之间跑来跑去，手里一根黄瓜，一手拿着一杯Tarkhuna汽水。
黄瓜从来不会被吃掉。
它只是在整晚里被拎着。
当然，孩子们按照格鲁吉亚时间到达。
如果邀请函上写着六点，六点到意味着你可能会遇到还在摆桌子的餐厅员工。晚到十五分钟意味着你非常准时。
半小时通常可以解释。在生日或婚礼上，一小时并非延误，而是一种登场。
到场后，孩子们同时处于两种状态：
完全无人监管，同时又被积极地关照。
没人知道你在之前的四十分钟里去了哪里。
但你一经过某位阿姨，她就会拦下你问：
“你吃过什么吗？”
“吃过。”
“你吃了什么？”
没有哪个格鲁吉亚孩子能对这个后续问题做好准备。
与此同时，大人们继续吃喝跳舞，仿佛桌下没有小人在进行军事行动。
到晚上结束时，最小的孩子睡倒在两把椅子上，被某人的夹克盖着。年长的仍在跑动。他们的父母大约三小时前就不再询问他们在哪里了。
然而不知怎么的，大家都回到了家。
格鲁吉亚医学
格鲁吉亚的童年伴随一种先进的医疗体系。
在那些养育我们的女性看来，几乎每种疾病都有四个原因之一：
你带着湿头发出门。
你拒绝穿外套。
你坐在冰冷的东西上。
或者你赤脚走了大约七秒钟。
实际的天气并不重要。
可以是八月。
可以是34°C。
你仍然需要带上外套，因为“后来会冷”。
“后来什么时候会冷？”
没人知道。
但格鲁吉亚的母亲们是在为一种显然只向她们预报过的突发气候事件做准备。
如果你三天后打了喷嚏，案例就算解决了：
“我叫你带外套了。”
没有上诉机会。
幸运的是，几乎每种儿童疾病也都有一种治疗方法：
祖母的覆盆子果酱（raspberry muraba）。
Muraba是一种传统的整果腌制物。它类似果酱，但果实保持完整，糖量之多仿佛为保存几个地质时代而准备。
一勺放进热茶里代替糖。有时覆盆子浮在上面，有时沉到杯底。无论哪种，饮品在医疗上就算完整了。
喉咙痛？覆盆子果酱。
发烧？覆盆子果酱。
感冒？更多的覆盆子果酱。
疲倦、悲伤或可疑的沉默？给孩子泡杯茶。
没人知道推荐剂量，因为格鲁吉亚的祖母们不相信量化药用腌果。正确的量总是“多一点”。
覆盆子果酱是否真的治好了病几乎无关紧要。你喝了它，在好几条毯子下出汗，并被禁止出门直到某位祖母宣布你健康。
如果你康复了，那就是果酱起了作用。
如果你没康复，那显然是你吃得不够。
如果病情更严重，专业医疗援助是可以获得的——通常是在再喝一杯覆盆子茶之后，以防万一。
学校教会了我们韧性
每个学年都以熨得平整的衣服、新文具和真诚的信念开始：今年一切都会井井有条。
但到第一周末，
有人丢了笔，
有人在上课前五分钟抄作业，
还有一个孩子不知怎么成了官方的葵花籽供应者。
但没有什么比老师平静地说：
“我不会告诉你父母。你自己去告诉他们。”更让人害怕的了。
这不是仁慈。
这是心理战。
你在回家的整段路上准备你的陈述，推敲可能的句子，计算立即认错是否比等到你母亲心情好时更明智。
你母亲不知怎的已经知道了。
院落的监控系统已经扩展到了教育领域。"
然后你长大了
最终，院落变得安静。
你不再整天膝盖被划伤。
你学会了坐在冰冷的东西上并不会必然毁掉你的未来。
你会参加那些期望你坐在自己桌边的婚礼。
你在家庭聚会中遇到一个孩子，会记得他们曾经是个婴儿。
你不自觉地把一只手放在膝盖附近。
„ეეე, ამხელა მახსოვხარ!“
孩子尴尬地笑笑，望向他们的母亲寻求帮助。
这就开始了。
然后有一天，你自己成了母亲。
你很现代，
受过教育，
情绪上自觉。
你承诺会冷静沟通、尊重界限并且永远不重复从上一代继承来的不合理警告。
然后你的孩子试图带着湿头发出门。
某种古老的东西在你体内苏醒。
“把头发吹干。”
“我不冷。”
“还是带上外套吧。”
“我不需要。”
“你迟早会需要的。
那声音又来了。
那种确定感。
那种不可置疑的信念：在家和操场之间的某个地方，冬天可能会不声不响地到来。
有一天，你叫你的孩子进来。
“上来吃饭吧，你吃完就可以直接回去。”
你真诚地打算遵守诺言。
你母亲很可能也曾这样打算。
也许这就是童年在格鲁吉亚得以延续的方式——不仅存在于乡间小路、喧闹的院落和在阳台间传送的声音中，也存在于一代代相传的句子里。
世界可能现在更安静了。孩子更容易被找到。庆祝活动更有序。育儿伴随着书籍、播客和专业建议。
但在格鲁吉亚，你仍然能听到孩子在外面玩耍的声音。
你仍能听到阳台上母亲的召唤。
你仍会看到拿着一根他们根本不打算吃的黄瓜穿过婚礼奔跑的孩子。
就在此刻，某位格鲁吉亚的母亲正在说：
“上楼来吃吧，你吃完就可以直接回去。”
她甚至可能真的相信这句话。
