위층으로 올라와서 먹어

휴대전화가 부모에게 아이의 위치를 알려주기 전, 조지아에는 발코니가 있었다.

모든 동네는 저마다의 소통 시스템이 있었다. 난간에 기대어 아이의 이름을 세 번은 불러야 할 만큼 크게 외치는 어머니 하나면, 세 개의 안마당과 네 채의 아파트 건물, 그리고 적어도 한 명의 남이 아닌 할머니가 다 들을 수 있었다.
“위층으로 올라와서 먹어!”
“5분 있다 갈게 괜찮아?”
“지금 와. 먹고 바로 밖으로 나가면 돼.”

이것이 아마도 조지아 어린 시절의 첫 번째 위대한 거짓말이었을 것이다.

당신은 그 약속이 법적 구속력이 있는 합의인 양 믿고 위층으로 올라갔다.
손을 씻었다.
밥을 먹었다. 누군가가 숙제를 기억해냈다.
옷을 갈아입어야 했다.
그러고 나니 갑자기 늦어버렸다.

아래층에서는 다른 아이들이 당신 없이 계속 놀고 있었다.
당신은 발코니에서 그들을 바라보았다 — 바로 배신했던 그 발코니에서.

조지아의 아이는 좀처럼 한 가정에 의해서만 자라지 않았다.
당신은 부모님에게 속했고,
조부모님에게 속했고,
확장된 가족에게 속했고,
이웃들에게 속했고, 때로는 이름도 모르는 여자들에게까지 속했다. 그들은 당신에게 재킷을 입으라고 할 완전한 권위를 가지고 있었다.

조지아의 어린 시절은 엄청난 자유를 주었지만 사생활은 전혀 허용하지 않았다.
전화기도, GPS 추적기도, 눈에 보이는 성인의 감독도 없이 하루 종일 밖에서 보낼 수 있었다. 그럼에도 불구하고 동네의 모든 어른은 어찌 된 일인지 당신이 어디에 있는지 정확히 알고 있었다.

위험한 곳에 올라가면, 다른 아이와 싸우면, 혹은 알면 안 되는 단어를 쓰면 그 소식은 당신보다 먼저 가족에게 도달할 수 있었다.

조지아의 마당은 감시 카메라가 생기기 훨씬 전부터 감시 체계를 갖추고 있었다.
그 감시는 머리에 스카프를 두르고 당신의 어머니를 알고 있는 존재였다.
그 마당 자체가 독립된 나라였다.
경계가 있었고,
동맹이 있었고,
정치적 위기와 때때로 내전도 있었다.

우정은 점심 전쯤에 맺어졌다가 세 시쯤 영구히 파탄났다. 전쟁은 축구공, 자전거, 줄넘기, 부정행위 혐의로 시작되었다. 평화 조약은 보통 십 분 후에 체결되었는데, 그 이유는 두 개의 별도 국가를 유지할 만큼 아이들이 충분히 많지 않았기 때문이다.

가장 나이가 많은 아이가 대개 책임자였다 — 민주적 선거가 아니라 모든 게임의 규칙을 알고 공을 소유하고 있었기 때문이었다.

조지아 아이들은 다른 곳의 아이들과 같은 놀이를 했다: 술래잡기, 숨바꼭질, 돌과 막대기로 하는 온갖 경쟁, 그리고 전혀 어른의 감독이 없는 놀이들.
차이점은 언어였다.

숨바꼭질이 시작되기 전에 술래는 눈을 가리고 나머지 아이들은 숨어야 했다. 그러나 단순히 아이에게 엿보지 말라고 말하는 것으로는 부족하다고 여겨졌다. 정식 경고가 내려져야 했다:

“엿보는 자여, 엿보라,
검은 관 속에 누워 잠들지어다.”

네, 이것은 아이들의 놀림말이었다.

다른 나라들은 부정행위를 한 아이에게 다시 세게 하라며 처벌했을지도 모른다. 조지아의 마당은 명확함을 선호했다:
엿보면 관이 있었다.
검은 관.

아무도 이것을 불안하게 여기지 않았다.
아무도 처벌이 비례적인지 의문을 제기하지 않았다.
아무도 차례를 잃게 하자고 제안하지 않았다.
우리는 기쁘게 조건을 받아들이고 눈을 가린 채 놀이를 계속했다.

카운팅이 끝나면 술래는 소리쳤다:
“숨지 않은 자는 내 탓이 아니다!”
이 문장은 가능한 모든 결과로부터 완전한 법적 보호를 제공했다.

많은 조지아 아이들에게 여름은 조부모나 친척들에게 맡겨졌다가 몇 주 후에 더 그을린 피부, 긁힌 무릎과 거의 과일로만 구성된 소화계를 가진 채로 데려오는 것을 의미했다.
우리는 나무에서 바로 체리를 따 먹었고, 덤불에서 베리를 따 먹었고, 땅에 떨어진 과일도 누군가의 셔츠에 닦은 다음 완벽히 깨끗하다고 선언되면 먹었다.

시골 아이들은 어느 나무가 어느 이웃의 것인지 알았다.
이 정보가 그것에서 먹어도 되는지를 크게 좌우하진 않았다.

여름이 끝날 무렵, 할머니는 당신을 자세히 살펴보고 당신이 너무 말랐다고 선언할 것이다.
이는 참으로 의학적으로 놀라운 일이었는데, 당신을 6월부터 계속 먹여 왔다는 점을 고려하면 더욱 그렇다.

조지아 할머니는 결코 당신이 배고픈지 묻지 않았다.
배고픔은 먹임의 과정과 관련이 없다고 여겨졌다.
할머니는 당신이 무엇을 먹고 싶은지 물었다.
“아무것도”는 질문을 제대로 듣지 못했다는 뜻으로 이해되었다.
“배고프지 않아.”
“그러면 조금만 먹어.”
“조금만”은 빵, 치즈, 감자, 고기, 샐러드, 하차푸리와 손님을 위해 남겨둔 무언가를 포함할 수 있었다.
모든 것을 다 먹으면, 당신은 음식을 사랑하는 사람이므로 추가로 한 접시가 주어졌다.
다 먹지 못하면, 당신에게 문제가 있으니 추가로 한 접시가 주어졌다.
어쨌든 추가 한 접시가 도착했다.

조지아의 아이는 자신이 만난 모든 친척을 기억할 것이 기대되었다 — 아이가 여섯 달 때 마지막으로 본 사람까지 포함해서.
모든 생일, 결혼식, 가족 모임에서 당신의 어머니는 갑자기 전혀 낯선 남자 쪽으로 당신을 이끌었다.

“기억 안 나니, Giorgi 삼촌?”
당신은 기억하지 못한다.

“그는 Mariam 숙모의 남동생이야.”
이 정보는 도움이 되지 않았다. 왜냐하면 당신은 Mariam 숙모도 기억하지 못했기 때문이다.

게다가 조지아의 절반쯤은 Giorgi라는 이름을 가진 사람 같았고, 나머지 절반은 어떻게든 그와 관련이 있는 사람 같았다.
그럼에도 당신은 공손하게 웃으며 머릿속으로 만난 모든 Giorgi를 찾아 헤맸다.

Giorgi 삼촌은 당신을 바라보며 열렬히 키스하고 말할 것이다:

“어이구, 이만할 때 기억해!”

그는 당신의 옛 키를 보여주려 무릎 근처에 한 손을 대고 있을 것이다.
이것은 두 사람이 의미 있는 역사를 공유한다는 증거로 제시되었다.
당신은 그를 전혀 기억하지 못했다.
그는, 그러나, 당신을 완벽하게 기억하고 있었다 — 다만 아주 작은 대상으로서였다.
그리고 질문들이 이어졌다:
“지금 몇 살이니?”
“우리 집에 온 거 기억나?”
“내 아이들을 기억하니?”
“그 결혼식 기억나?”
당신은 집도, 아이들도, 결혼식도 기억하지 못했다. 이런 사건들이 일어났을 때 당신은 아직 장기 기억을 형성할 능력이 없었을지도 모른다.
하지만 이것을 인정하는 것은 사회적으로 위험하게 느껴졌다.

그래서 조지아의 아이들은 필수적인 생존 기술을 개발했다: 인정을 암시하지만 법적 확언은 하지 않는 공손하고 약간 미안한 미소.
그리고 “삼촌”이나 “숙모”는 반드시 관계를 명확히 하지 않았다. 그 사람은 진짜 삼촌일 수도 있고, 부모의 사촌, 할머니의 이웃, 대부, 아버지의 어린 시절 친구, 한때 집안의 옷장을 옮겨준 남자일 수도 있었다 — 혹은 단순히 가족 나무에서 정확한 위치가 역사 속으로 사라진 어른일 수도 있었다.

묻지 않는 편이 더 안전했다.

축하가 끝날 무렵, 당신은 열두 사람에게 키스를 당했고, 일곱 명의 친척에게 소개되었으며 반복해서 당신이 훌쩍 자랐다는 말을 들었다.
하지만 그들이 당신에게 기대한 다른 행동이 무엇인지는 아무도 설명해주지 않았다.

조지아의 결혼식과 생일 잔치에서 아이들은 보통 따로 배치된 테이블에 앉았다.
공식적으로는 아이들에게 적절한 음식과 자신들만의 공간이 필요했기 때문이었다.
비공식적으로는, 어느 어른도 그들을 감독하고 싶지 않았기 때문이었다.

아이들 테이블은 독립된 공화국처럼 운영되었다.
인정된 지도자도 없었고,
법 체계도 없었으며,
조지아 레모네이드를 사실상 무제한으로 마실 수 있었다.

스무 분 안에 아무도 지정된 의자에 앉아 있지 않았다.
한 아이는 테이블 아래에 있었다.
또 한 명은 빈 병을 모으고 있었다 — 그 이유는 오직 그들만 알았다. 누군가는 커튼 뒤로 사라졌고, 최소 두 명은 오이 한 손과 Tarkhuna 레모네이드 한 잔을 들고 정장 차림의 손님들 사이를 달리고 있었다.
오이는 절대 먹히지 않았다.
그저 저녁 내내 들고 다닐 뿐이었다.

물론 아이들은 조지아 시간에 도착했다.
초대장에 여섯 시라고 쓰여 있다면, 여섯 시에 도착하면 식당 직원이 아직 테이블을 정리하는 것을 만날 수도 있다.
15분 늦게 도착하면 완벽하게 시간 엄수한 것이다.
30분은 보통 설명이 가능한 지각이다.
생일이나 결혼식에서 한 시간은 지각이 아니다.
입장이다.

한 번 도착하면, 아이들은 동시에 두 상태에 존재했다:
완전히 감독받지 않는 상태와 공격적으로 보살핌을 받는 상태.
이전 40분 동안 당신이 어디에 있었는지 아무도 몰랐다.
하지만 숙모 한 명을 지나칠 때마다 그녀는 당신을 붙잡고 물었다:
“밥 먹었니?”
“응.”
“뭐 먹었어?”

어느 조지아 아이도 이 후속 질문에 대비되어 있지 않았다.

한편 어른들은 테이블 아래에서 작은 사람들이 군사 작전을 수행하고 있는 것처럼 계속 먹고, 마시고, 춤췄다.

저녁이 끝날 무렵, 가장 어린 아이들은 두 의자에 걸쳐 잠들어 누군가의 재킷으로 덮여 있었다. 나이 있는 아이들은 여전히 뛰고 있었다. 그들의 부모는 대략 세 시간 전부터 어디 있는지 묻는 것을 멈췄다.
그리고 어찌 된 일인지 모두 무사히 집에 돌아갔다.

조지아의 어린 시절에는 자체의 발전된 의료 시스템이 따라왔다.
우리를 키운 여성들의 말에 따르면, 거의 모든 병은 네 가지 원인 중 하나에 속했다:
머리를 젖은 채 밖으로 나갔다.
재킷을 입기를 거부했다.
차가운 것에 앉았다.
혹은 약 칠 초 동안 맨발로 걸었다.
실제 날씨는 중요하지 않았다.
8월일 수도 있었다.
섭씨 34도일 수도 있었다.
“나중에 추워질 거야”라는 이유로 여전히 재킷을 입어야 했다.
나중이 언제인가?
아무도 몰랐다.

하지만 조지아의 어머니들은 분명히 자신들만 알던 갑작스러운 기후 사건을 대비하고 있었다.
세 날 후 당신이 재채기를 하면, 사례는 해결된 것으로 간주되었다:
“내가 재킷 입으라 했지.”
항소는 없었다.

다행히 거의 모든 어린 시절의 병에는 하나의 치료법이 있었다:
할머니의 라즈베리 무라바.

무라바는 통과일을 보존한 전통적인 잼이다. 과일이 온전하게 남아 있고 설탕의 양은 보존이 지질학적 시대를 염두에 둔 것처럼 보일 정도로 많다.
한 숟가락을 뜨거운 차에 설탕 대신 넣는다. 때로는 라즈베리가 떠 있었고 때로는 바닥으로 가라앉았다. 어쨌든 음료는 의학적으로 완전한 것으로 여겨졌다.
목이 아픈가? 라즈베리 무라바.
열? 라즈베리 무라바.
감기? 더 많은 라즈베리 무라바.
피곤함, 슬픔 또는 수상한 침묵? 아이에게 차를 한 잔 만들어라.

권장 복용량을 아는 사람은 없었다. 조지아 할머니들은 약물성 보존식의 계량을 믿지 않았다. 올바른 양은 항상 “조금 더”였다.
무라바가 실제로 병을 낫게 했는지는 거의 중요하지 않았다. 당신은 그것을 마시고 여러 겹의 이불 아래에서 땀을 흘리며 누군가의 할머니가 건강하다고 선언할 때까지 집을 나가서는 안 되었다.

만약 당신이 회복하면, 무라바가 효과가 있었던 것이다.
만약 회복하지 못하면, 분명히 충분히 먹지 않았던 것이다.

그리고 병이 더 심각해지면, 전문적인 의학적 도움을 받을 수 있었다 — 보통 안전을 위해 라즈베리 차를 한 잔 더 마신 다음이었다.

매 학년은 완벽히 다림질된 옷, 새 필기구와 올해는 모든 것이 정리된 채로 유지될 것이라는 진심 어린 믿음으로 시작되었다.
첫 주가 끝날 무렵,
어떤 이는 펜을 잃어버렸고,
어떤 이는 수업 5분 전에 숙제를 베끼고 있었으며,
한 아이는 어찌된 일인지 해바라기 씨의 공식 공급자가 되어버렸다.

하지만 교사가 침착하게 말할 때만큼 공포를 불러일으키는 것은 없었다:
“나는 너희 부모님께 말하지 않겠다. 네가 직접 말해라.”

이것은 자비가 아니었다.
이것은 심리전이었다.

당신은 집으로 가는 내내 연설을 준비하며 가능한 문장들을 검토하고 즉시 자백하는 것이 더 나을지 어머니가 기분이 좋을 때까지 기다릴지 계산했다.
당신의 어머니는 어찌된 일인지 이미 알고 계셨다.
마당의 감시 시스템은 교육까지 확장되어 있었다.

결국 마당은 조용해진다.
긁힌 무릎으로 여름을 보내던 때는 끝난다.
차가운 것 위에 앉는다고 해서 반드시 미래가 파괴되는 것은 아니라는 것을 배우게 된다.
자신의 테이블에 남아 있으라 기대되는 결혼식에 참석한다.
가족 모임에서 아기를 만나면 그를 아기로 기억한다.
무심코 한 손을 무릎 근처에 둔다.
“어이구, 이만할 때 기억해!”
아이는 어색하게 웃으며 도움을 청하듯 어머니를 바라본다.

시작되었다.

그리고 어느 날, 당신은 스스로 어머니가 된다.
당신은 현대적이다.
교육을 받았고.
감정적으로도 인식이 있다.
당신은 침착하게 소통하고 경계를 존중하며 이전 세대로부터 물려받은 비이성적 경고들을 결코 반복하지 않겠다고 약속한다.
그런데 당신의 아이가 젖은 머리로 집을 나가려고 한다.
무언가 고대의 것이 당신 안에서 깨어난다.
“머리 말려.”
“나 춥지 않아.”
“그래도 재킷 입어.”
“필요 없어.”
“나중에 필요할 거야.
그리고 거기다.
그 목소리.
확신.
집과 놀이터 사이 어딘가에서 겨울이 경고 없이 올 수 있다는 의심할 여지 없는 믿음.

어느 날 당신은 아이를 불러들인다.
“위층으로 올라와서 먹어. 바로 밖으로 나가도 돼.”

당신은 진심으로 그 약속을 지키려 한다.
아마 당신의 어머니도 그랬을 것이다.

아마도 이것이 조지아에서 어린 시절이 살아남는 방식일지 모른다 — 시골 길과 시끄러운 마당, 발코니 사이로 전달되는 목소리뿐만 아니라 한 세대에서 다음 세대로 전해지는 문장들 안에서.
세상은 이제 더 조용할지 모른다. 아이들을 찾는 일은 쉬워졌다. 축하 행사는 더 잘 조직된다. 육아에는 책과 팟캐스트, 전문가의 조언이 따른다.
하지만 조지아에서는 여전히 밖에서 노는 아이들의 소리를 들을 수 있다.
여전히 발코니에서 부르는 어머니의 목소리를 들을 수 있다.
여전히 먹을 생각은 전혀 없는 오이를 들고 결혼식장을 달리는 아이를 볼 수 있다.

그리고 어딘가 지금 이 순간, 한 조지아의 어머니가 말하고 있다:
“위층으로 올라와서 먹어. 바로 밖으로 나가도 돼.”
그녀는 어쩌면 그 말을 스스로 믿고 있을지도 모른다.