携帯電話が親に子どもの居場所を教える前、ジョージアにはバルコニーがあった。
どの街区にも独自の連絡網があった。手すりに身を乗り出して大声で子どもの名前を叫ぶ母親がいれば、三つの中庭、四棟の集合住宅、少なくとも見知らぬ祖母の耳まで届いた。
“上がってご飯を食べなさい！”
“5分で入っていい？”
“今すぐ上がって。食べたらすぐ外に戻りなさい。”
これはおそらく、ジョージアの子ども時代における最初の大きな嘘だった。
あなたは約束が法的に拘束力を持つと信じて上に上がる。
そして手を洗う。
そして食べる。誰かが宿題のことを思い出す。
服を着替えなければならなくなる。
そして突然、もう遅くなる。
下では他の子どもたちがあなた抜きで遊び続けている。
あなたはバルコニーから彼らを見下ろす――ちょうどあなたを裏切ったそのバルコニーから。
中庭があなたを育てた
ジョージアの子は滅多に一つの家だけに育てられることはない。
あなたは親のものでもあり、
祖父母のものでもあり、
拡大家族のものでもあり、
隣人のものでもあり、
名前も知らないがジャケットを着ろと命じる完全な権限を持つ女性たちのものでもあった。
ジョージアの子ども時代には大いなる自由があったが、全くプライバシーはなかった。
電話もGPSも大人の可視的監督もなく、一日中外で過ごせる。だが不思議なことに、近所のすべての大人が正確にあなたの居場所を知っていた。
もし危険な場所に登ったり、別の子と喧嘩したり、知らないはずの言葉を使ったりすれば、その情報はあなたより先に家族の耳に届いた。
ジョージアの中庭は、防犯カメラよりずっと前から監視を備えていた。
それはスカーフをかぶり、あなたの母親を知っていた。
中庭そのものが独立国のようだった。
それには国境があり、
同盟があり、
政治的危機があり、
時折内戦さえ起きた。
友情は昼食前に結ばれ、午後三時までに永久に破壊された。戦争はサッカーボール、自転車、縄跳び、そして不正の告発から始まった。子どもの数が少ないため、和平条約は通常十分後に結ばれる。二つの国を長く維持できないからだ。
年長の子が大抵仕切っていた――民主的選挙ではなく、彼らがすべての遊びのルールを知り、ボールを持っているからだ。
私たちの遊びは児童心理学者が設計したものではない
ジョージアの子どもたちは他の国の子どもたちと同じ遊びをしていた：鬼ごっこ、かくれんぼ、石や棒を使ったさまざまな競争と、絶対に大人の監督がない環境。
違うのは言葉だ。
かくれんぼが始まる前、鬼は目を覆い、他の全員が隠れに走る。しかし単に子どもにのぞかないでと言うだけでは不十分と見なされた。正式な警告が発せられねばならなかった：
「覗いた者は、黒い棺で眠るだろう。」
そう、これは子どものわらべ歌だった。
他国では不正が発覚したらもう一度数え直しをさせるかもしれない。ジョージアの中庭はより明確さを好んだ：
もし覗けば、棺がある。
黒い棺が。
誰もこれを不穏とは感じなかった。
誰も罰が釣り合っているか疑問に思わなかった。
誰も順番を失うだけにすべきだとは提案しなかった。
我々は快く条件を受け入れ、目を覆い、遊びを続けた。
数が終わると、鬼は叫んだ：
“隠れていない者がいれば、それは私のせいではない！”
この一言があらゆる結果に対する完全な法的保護を提供した。
夏は村のものだった
多くのジョージアの子どもにとって、夏は祖父母や親戚の村へ預けられ、数週間後に肌が日に焼け、膝に傷があり、消化器がほぼ果物でできているような状態で迎えに来られることを意味した。
我々は木から直接さくらんぼを食べ、茂みのベリーを摘み、地面に落ちた果物を誰かのシャツで拭って「十分きれい」と宣言して食べた。
村の子はどの木がどの隣人のものかを知っていた。
その情報が食べるかどうかに影響することはめったになかった。
夏の終わりには、祖母があなたをじっと調べて「やせた」と言う。
6月から食べさせ続けてきたはずなのに医学的に驚くべき結果だ。
ジョージアの祖母は決してあなたが空腹かどうかを尋ねない。
空腹は給仕の過程に関係ないと見なされる。
彼女は何を食べたいかを尋ねる。
「何でもない」は質問を正しく聞いていなかったと解釈される。
「お腹は空いてない」
「じゃあ少しだけ食べなさい」
「少しだけ」にはパン、チーズ、ジャガイモ、肉、サラダ、ハチャプリ、そして客のためにとっておいたものが含まれることがある。
全部食べれば、その料理が大好きでさらに一皿必要だということだ。
全部を食べられなければ、何かがあなたの体に合っておらず、やはりもう一皿必要なのだ。
いずれにせよ、もう一皿が届く。
尽きることのないジョージアの家系図
ジョージアの子どもは、六か月のときに会った人物を含め、これまで出会ったすべての親戚を覚えていることが期待された。
誕生日、結婚式、家族の集まりでは、母が突然あなたをまったく見覚えのない男のほうへ連れて行った。
「ジョルジおじさんを覚えてないの？」
あなたは覚えていない。
「彼はマリアムおばさんの兄よ」
その情報は役に立たない。おばさんのことも覚えていないからだ。
さらに、ジョージアの半分近くがGiorgiという名前で、残りの半分は誰かと関係があるように見えた。
それでもあなたは礼儀正しく微笑み、脳内でこれまで出会ったGiorgiを検索する。
ジョルジおじさんはあなたを見て、熱心にキスし、こう言うだろう：
「えええ、このくらいのときのことを覚えてるよ！」
彼はあなたのかつての身長を膝のあたりで片手で示して見せる。
これは二人に意味のある歴史がある証拠として提示される。
あなたは彼のことをまったく覚えていない。
しかし彼はあなたを完全に覚えている――ただ非常に小さな存在としてだ。
そして質問が続く：
「今何歳？」
「うちに来たこと覚えてる？」
「うちの子を覚えてる？」
「その結婚式を覚えてる？」
あなたは家も子も結婚式も覚えていない。これらの出来事が起きたとき、長期記憶を形成する能力がまだ十分ではなかったのかもしれない。
でもそれを認めるのは社会的に危険に感じられる。
そこでジョージアの子どもは必須の生存技術を習得する：認識を示唆しつつ法的に何も確認しない、敬意を込めた少し申し訳なさそうな微笑みだ。
「おじさん」「おばさん」は必ずしも血縁を示さない。その人は実の叔父かもしれないし、親のいとこ、祖母の隣人、誰かの代父、父の幼なじみ、かつて家の洋服ダンスを運ぶのを手伝った男、あるいは家系図で正確な位置が失われたただの大人かもしれない。
尋ねないほうが安全だった。
祭りの終わりには、あなたは十二人にキスされ、七人の親戚に紹介され、成長したと何度も告げられる。
彼らがあなたに他に何を期待していたのか、誰も説明してはくれない。
子どもたちの席には政府がなかった
ジョージアの結婚式や誕生日では、子どもたちは通常別のテーブルに座らされた。
建前では子どもに適した食べ物と独自の空間が必要だからだ。
本音では、どの大人も彼らを監督したくなかったのだ。
子どもたちのテーブルは独立共和国として機能した。
公認の指導者はおらず、
法制度はなく、
ジョージアのレモネードへのほぼ無制限のアクセスがあった。
20分もすれば、誰も割り当てられた席に座ってはいない。
一人はテーブルの下にいる。
別の子は空き瓶を集めている（その理由はその子だけが知っている）。カーテンの後ろに隠れた者もいるし、少なくとも二人はフォーマルな服装の客の間をキュウリを片手に、タルフナのレモネードのグラスをもう一方の手に持って走り回っている。
キュウリは決して食べられない。
それはただ夕方いっぱい持ち歩かれるだけだ。
もちろん子どもたちはジョージア時間で到着した。
招待状に「6時」と書いてあれば、6時に到着するとレストランのスタッフがまだテーブルを並べているところに出くわすかもしれない。
15分遅れて来るのは完璧に礼儀正しい到着だ。
30分は大抵は弁解が利く。
誕生日や結婚式では1時間の遅れは遅刻ではない。
それは入場だ。
一度到着すると、子どもは二つの状態に同時に存在する：
完全に無監督で、かつ過剰に世話をされている。
誰もあなたが過去40分どこにいたか知らない。
しかしおばさんとすれ違う瞬間、彼女は立ち止まりこう尋ねる：
「何か食べた？」
「食べたよ」
「何を食べたの？」
どのジョージアの子もこの続く質問に備えてはいない。
一方で大人は食べ、飲み、踊り続け、まるで小さな人々がテーブル下で軍事作戦を展開していることなど問題ではないかのようだ。
夜が終わる頃、最年少は二つの椅子の上で誰かのジャケットをかぶせられ眠っている。年長の子はまだ走り回っている。親は約三時間前にどこにいるかを尋ねるのをやめている。
そしてどういうわけか、皆家に帰っている。
ジョージアの医療理論
ジョージアの子ども時代には独自の高度な医療システムが付いてくる。
私たちを育てた女性たちの論理では、ほとんどすべての病気には四つの原因のどれかがあった：
髪が濡れたまま外に出た。
ジャケットを着るのを拒んだ。
冷たいものに座った。
あるいは約七秒間裸足で歩いた。
実際の天候は重要ではない。
8月かもしれない。
34°Cかもしれない。
それでも「後で寒くなるから」とジャケットを着る必要がある。
後でっていつだ？
誰も知らない。
しかしジョージアの母たちは、どうやら彼女たちだけに予報された突然の気候事象に備えていた。
もし三日後にくしゃみをしたら、事件は解決と見なされた：
「ジャケットを着なさいって言ったでしょ」
抗弁はなかった。
幸いにも、ほとんどすべての子どもの病気には一つの治療法があった：
祖母のラズベリー・ムラバ。
ムラバは伝統的な丸ごと果実の保存食だ。ジャムに似ているが、果実はそのまま残り、砂糖の量から察するに保存は地質学的な時代を見越して計画されたように思える。
スプーン一杯を砂糖の代わりに熱いお茶に入れる。時にラズベリーは表面に浮かび、時に底に沈む。いずれにせよその飲みものは医学的に完璧とされた。
喉の痛み？ラズベリー・ムラバ。
熱？ラズベリー・ムラバ。
風邪？もっとラズベリー・ムラバ。
疲れ、悲しみ、あるいは不自然な沈黙？子どもにお茶を作れ。
推奨用量を誰も知らなかった。ジョージアの祖母は保存食を計量するという考えを持たなかったからだ。正しい量はいつも「もう少し」だった。
ムラバが実際に病気を治したかはほとんど重要ではない。あなたはそれを飲み、数枚の毛布の下で汗をかき、誰かの祖母が「健康」と宣言するまで家を出ることを禁じられる。
回復すればムラバの効き目だ。
回復しなければ、明らかに十分食べていないのだ。
そして病気がより深刻になれば、専門の医療援助は利用可能だ――大抵は念のためにもう一杯のラズベリー茶のあとで。
学校が私たちに教えたのはレジリエンスだった
学年はいつもきちんとアイロンのかかった服、新しい文房具、そして今年こそすべてが整理されたままだという誠実な信念で始まる。
しかし最初の週の終わりまでに、
誰かがペンを失くし、
誰かが授業の五分前に宿題を写し、
ある子がいつの間にかヒマワリの種の公式供給係になっている。
だが教師が冷静に言う一言ほど恐怖を生むものはなかった：
「親には言わない。あなたが自分で言いなさい」
これは慈悲ではない。
これは心理戦だ。
あなたは帰り道ずっとスピーチの準備をし、言うべき文を検討し、母が機嫌の良い時を待つべきか即告白すべきか計算する。
母はどういうわけかすでに事情を知っている。
中庭の監視システムは教育にまで拡大していた。
そしてあなたは大人になる
やがて中庭は静かになる。
擦り傷だらけの膝で夏を過ごさなくなる。
冷たいものに座ることが必ずしも将来を破壊しないと学ぶ。
自分のテーブルに留まることが期待される結婚式に出席するようになる。
親戚の集まりで出会った子を赤ん坊として覚えている。
何気なく自分の手を膝の近くに持っていく。
「えええ、このくらいのときのことを覚えてるよ！」
その子はぎこちなく微笑み、母のほうを見て助けを求める。
それが始まったのだ。
そしてある日、あなたは自分が親になる。
あなたは現代的で、教育を受け、感情に気づいている。
冷静に伝え、境界を尊重し、先祖から受け継いだ非合理な警告を繰り返さないと約束する。
そして子どもが髪を濡れたまま家を出ようとすると、
何か古いものがあなたの中で目を覚ます。
「髪を乾かしなさい」
「寒くないよ」
「とにかく上着を着なさい」
「必要ないよ」
「あとで必要になるよ」
そしてそこにいる。
声が。
確信が。
家と遊び場の間のどこかで、冬が予告なしに訪れるかもしれないという疑いようのない信念が。
ある日、あなたは子どもを呼び戻す。
「上がってご飯を食べなさい。食べたらすぐ外に戻っていいよ」
あなたは本当に約束を守るつもりだ。
おそらくあなたの母も同じつもりだった。
おそらくこれがジョージアで子ども時代が生き続ける方法なのだ――村道、騒がしい中庭、バルコニー越しに届く声だけでなく、一世代から次の世代へと受け継がれる一文ごとに。
世界は今は静かになったかもしれない。子どもの居場所は見つけやすくなった。祝宴はより整理され、子育てには本やポッドキャスト、専門家の助言が付いてくる。
だがジョージアでは今も外で遊ぶ子どもたちの声が聞こえる。
バルコニーから母が呼ぶ声がまだ聞こえる。
食べるつもりのないキュウリを抱えて結婚式を走り抜ける子どもがまだ見える。
そしてどこかで、まさに今、ジョージアの母が言っているのだ。
「上がってご飯を食べなさい。食べたらすぐ外に戻っていいよ」
おそらく彼女自身もそれを信じている。
