Üst Kata Gel, Yemek Ye

Cep telefonları ebeveynlere çocuklarının nerede olduğunu söylemeden önce Gürcistan'ın balkonları vardı.

Her mahallenin kendine ait bir iletişim sistemi vardı: korkulukta eğilmiş bir anne, üç avlu, dört apartman ve en az bir tanımlanmamış büyükannenin duyacağı kadar yüksek sesle çocuğunun adını bağırırdı.
“Üst kata gel, yemek ye!”
“Beş dakikaya gelebilir miyim?”
“Şimdi gel. Yiyip hemen dışarı çıkacaksın.”

Bu belki de Gürcü çocukluğunun ilk büyük yalanıydı.

Bir anlaşmanın hukuken bağlayıcı olduğuna inanarak üst kata çıkardın.
Sonra ellerini yıkadın.
Sonra yedin. Sonra birisi ödevini hatırladı.
Sonra kıyafetini değiştirmek zorunda kaldın.
Sonra birdenbire çok geç oldu.

Aşağıda, diğer çocuklar sen olmadan oyunlarına devam ediyordu.
Onları balkondan izledin — tam da seni kandıran o balkon.

Bir Gürcü çocuk nadiren tek bir ev tarafından büyütülürdü.
Sen ebeveynlerine,
büyükannelerine,
uzun ailelerine,
komşulara ve bazen ismini bilmediğin ancak yine de sana ceket giymeni söylemeye tam yetkili kadınlara aitsin.

Gürcü çocukluğu büyük bir özgürlük sunuyordu ama kesinlikle hiçbir mahremiyet yoktu.
Tüm günü telefon, GPS takip cihazı veya görünür bir yetişkin gözetimi olmadan dışarıda geçirebilirdin. Yine de mahallenin her yetişkini nerede olduğunu tam olarak biliyordu.

Tehlikeli bir yere tırmandıysan, başka bir çocukla tartıştıysan ya da bilmemesi gereken bir kelime kullandıysan, bu bilgi sana ulaşmadan önce ailene ulaşabilirdi.

Gürcü avlularının güvenlik kamerasından çok önce gözetimi vardı.
O bir başörtüsü takar ve anneni tanırdı.
Avlunun kendisi bağımsız bir ülkeydi.
Sınırları,
ittifakları,
siyasi krizleri ve ara sıra iç savaşları vardı.

Dostluklar öğle yemeğinden önce kurulup saat üçte kalıcı olarak yok edilebilirdi. Savaşlar futbol, bisiklet, ip atlama ve hile suçlamaları yüzünden başlardı. Barış antlaşmaları genellikle on dakika sonra imzalanırdı çünkü iki ayrı ülkeyi uzun süre sürdürebilecek yeterli çocuk yoktu.

En büyük çocuk genellikle liderdi — demokratik seçimlerle değil, her oyunun kurallarını bilmesi ve topa sahip olması yüzündendi.

Gürcü çocukları dünyanın her yerindeki çocukların oynadığı oyunları oynardı: ebe, saklambaç ve taşlar, çubuklar ve kesinlikle yetişkin gözetimi olmadan yapılan çeşitli yarışmalar.
Fark dildeydi.

Saklambaç başlamadan önce sayan kişi gözlerini kapatır, diğer herkes saklanmaya koşardı. Ama bir çocuğa sadece "kaçma" demek yetersiz sayılırdı. Resmî bir uyarı verilmeliydi:

„Bakan olursa, siyah bir tabutta yatsın.“
Gören olursa,
siyah bir tabutta yatsın.

Evet, bu bir çocuk tekerlemesiydi.

Diğer ülkeler hile yapan çocuğu tekrar saymaya zorlayarak cezalandırmış olabilir. Gürcü avluları açıklığı tercih ediyordu:
eğer göz atan olursa, bir tabut olurdu.
Siyah bir tabut.

Bunu kimse ürkütücü bulmuyordu.
Cezanın orantılı olup olmadığını kimse sorgulamıyordu.
Sıra kaybetmeyi önermek akla gelmiyordu.
Şartları neşeyle kabul eder, gözlerimizi kapatır ve oynamaya devam ederdik.

Sayı sayma bittiğinde, sayan bağırırdı:
“Gizlenmeyen varsa, benim suçum değil!”
Bu cümle her olası sonuç karşısında tam hukuki koruma sağlardı.

Birçok Gürcü çocuk için yaz, büyükannelere ya da akrabalara köye teslim edilmek ve birkaç hafta sonra daha koyu tenli, çizik dizli ve neredeyse tamamen meyveden oluşan bir sindirim sistemiyle geri alınmak demekti.
Kirazları doğrudan ağaçtan, çilekleri çalılardan yerdik ve yere düşmüş meyveler birinin gömleğine silindikten sonra tertemiz sayılırdı.

Köy çocukları hangi ağacın hangi komşuya ait olduğunu bilirdi.
Bu bilgi genellikle ondan yemelerini etkilemezdi.

Yaz sonunda büyükannen seni dikkatle inceler ve "çok zayıflamışsın" diye ilan ederdi.
Bu tıbben dikkat çekiciydi, çünkü seni Haziran'dan beri sürekli besliyordu.

Bir Gürcü büyükannesi asla aç olup olmadığını sormazdı.
Açlık besleme süreci için önemli görülmezdi.
O ne yemek istediğini sorardı.
"Hiçbir şey" demek, soruyu doğru duymadığın anlamına gelirdi.
"Aç değilim."
"O zaman biraz ye."
"Biraz" ekmek, peynir, patates, et, salata, khachapuri ve misafirler için sakladığı bir şeyi içerebilirdi.
Eğer her şeyi bitirdiysen, açıkça yemeği seviyor ve bir porsiyon daha ihtiyaç duyuyordun.
Eğer bitirmediysen, sende bir sorun vardı ve yine bir porsiyon daha verilmeliydi.
Her iki durumda da, bir porsiyon daha gelirdi.

Bir Gürcü çocuktan, hayatta karşılaştığı her akrabayı hatırlaması beklenirdi — beş aylıkken görülen kişiler bile dahil.
Her doğum günü, düğün ya da aile toplantısında annen seni ansızın tamamen yabancı bir adamın yanına yönlendirirdi.

“Dayı Giorgi'yi hatırlamıyor musun?”
Hatırlamıyordun.

“O, Teyze Mariam'ın kardeşi.”
Bu bilgi yardımcı olmuyordu çünkü Teyze Mariam'ı da hatırlamıyordun.

Ayrıca, Gürcistan'ın yaklaşık yarısı Giorgi adıyla anılıyordu; diğer yarısıysa bir şekilde bir Giorgi ile bağlantılı görünüyordu.
Yine de beyinin tanıdık her bir Giorgi'yi ararken nazikçe gülümserdin.

Dayı Giorgi sana bakar, coşkuyla öper ve derdi ki:

„Eee, seni böyle küçükken hatırlıyorum!“
"Eee, seni böyle küçükken hatırlıyorum!"

Bir elini dizinin yakınına tutar, o zamanki boyunu göstermek için.
Bu, sizin anlamlı bir geçmişi paylaştığınıza dair sunulan delildi.
Senin onda herhangi bir anın yoktu.
O ise seni mükemmel hatırlıyordu — ama sadece çok küçük bir nesne olarak.
Sonra sorular gelirdi:
"Kaç yaşındasın şimdi?"
"Evimize geldiğini hatırlıyor musun?"
"Çocuklarımı hatırlıyor musun?"
"O düğünü hatırlıyor musun?"
Evi, çocukları ya da düğünü hatırlamıyordun. Bu olaylar gerçekleştiğinde henüz uzun süreli anılar oluşturamıyor olabilirdin.
Ama bunu kabul etmek sosyal açıdan tehlikeli hissettiriyordu.

Böylece Gürcü çocuklar hayatta kalmak için temel bir beceri geliştirdiler: tanıdık olduğuna işaret eden, ama hukuken hiçbir şeyi doğrulamayan saygılı, biraz da mahcup bir gülümseme.
Ve "dayı" ya da "teyze" ilişkiyi mutlaka açıklamazdı. Kişi gerçek dayın, ebeveyninin kuzeni, büyükannenin komşusu, birinin vaftiz babası, babanın çocukluk arkadaşı, bir keresinde aileye gardrop taşımada yardım etmiş bir adam ya da aile ağacında yeri tarihe karışmış bir yetişkin olabilirdi.

Sormamak daha güvenliydi.

Kutlama sonunda on iki kişi tarafından öpülmüş, yedi akrabaya tanıştırılmış ve defalarca büyüdüğün belirtilmiş olurdun.
Kimse senden başka ne yapmanı beklediklerini açıklamazdı.

Gürcü düğünlerinde ve doğum günlerinde çocuklar genellikle ayrı bir masaya yerleştirilirdi.
Resmî olarak bunun nedeni onlara uygun yemek ve kendilerine ait bir alan sağlanmasıydı.
Resmî olmayan neden ise hiçbir yetişkinin onları gözetlemek istememesiydi.

Çocuk masası bağımsız bir cumhuriyet gibi işliyordu.
Tanınmış bir lideri yoktu,
hukuk sistemi yoktu
ve neredeyse sınırsız Gürcü limonatasına erişimleri vardı.

Yirmi dakika içinde atanan sandalyede kimse oturmuyordu.
Bir çocuk masanın altındaydı.
Başka bir çocuk yalnızca kendine has sebeplerle boş şişeleri topluyordu. Birisi perdelerin arkasına kaybolmuştu ve en az iki çocuk resmi kıyafetli konukların arasında bir elde salatalık, diğer elde Tarkhuna limonatası ile koşuyordu.
Salatalık asla yenmezdi.
Sadece gecenin geri kalanında taşınırdı.

Elbette, çocuklar Gürcü zamanında gelmişti.
Eğer davet altıda ise,
altıda varmak restoran personeli masaları hâlâ düzenlerken onları görmen anlamına gelebilirdi.
On beş dakika geç gelmek tam zamanında sayılırdı.
Yarım saat genellikle açıklanabilir bir gecikmeydi.
Bir doğum günü ya da düğünde bir saat gecikme bir aksaklık değil, bir girişti.

Oraya vardıktan sonra çocuklar iki durumda birden var olurdu:
tamamen gözetimsiz ve saldırgan şekilde bakılan.
Son kırk dakikada nerede olduğun kimse tarafından bilinmiyordu.
Ama bir teyze ile karşılaştığın anda seni durdurur ve sorardı:
"Bir şey yedin mi?"
"Evet."
"Ne yedin?"

Hiçbir Gürcü çocuk bu takip sorusuna hazırlanmış değildi.

Bu arada yetişkinler küçük insanların masalarının altında askeri operasyonlar yürütüyorlarmış gibi yemeye, içmeye ve dans etmeye devam ediyordu.

Gecenin sonunda en küçükler iki sandalye üzerine uyumuş, birinin ceketine sarılmıştı. Daha büyük olanlar hâlâ koşuyordu. Ebeveynleri yaklaşık üç saat önce nerede olduklarını sormayı bırakmıştı.
Ve bir şekilde herkes eve ulaşmayı başarıyordu.

Gürcü çocukluğunun kendi gelişmiş sağlık sistemi vardı.
Bizi büyüten kadınlara göre neredeyse her hastalığın dört nedeni vardı:
Islak saçla dışarı çıktın.
Ceket giymeyi reddettin.
Soğuk bir şeye oturdun.
Ya da yaklaşık yedi saniye boyunca yalınayak yürüdün.
Gerçek hava durumu önemli değildi.
Ağustos bile olabilirdi.
Sıcaklık 34°C olabilirdi.
Yine de "sonra soğuk olur" diye bir ceket alman gerekirdi.
Sonra ne zaman?
Bunu kimse bilmiyordu.

Ama Gürcü anneler, yalnızca kendilerine bildirilen ani bir iklim olayına hazırlanıyordu gibi davranıyordu.
Eğer üç gün sonra hapşırdıysan, dava çözümlenmiş sayılıyordu:
"Sana ceket almanı söylemiştim."
Tüm itirazlar kapalıydı.

Neyse ki, neredeyse her çocuk hastalığının bir tedavisi de vardı:
Büyükannenin ahududu murabası.

Muraba bütün meyvenin korunduğu geleneksel bir reçeldi. Reçel gibiydi, ama meyve bütün kalırdı ve şeker miktarı birkaç jeolojik çağ boyunca koruma amaçlandığını düşündürürdü.
Bir kaşık sıcak çaya şeker yerine eklenirdi. Bazen ahududular üstte yüzerdiyse, bazen dibe batardı. Her iki durumda da içecek tıbben tamamlanmış sayılırdı.
Boğaz ağrısı mı? Ahududu murabası.
Ateş mi? Ahududu murabası.
Üşütme mi? Daha fazla ahududu murabası.
Yorgunluk, hüzün ya da şüpheli sessizlik mi? Çocuğa biraz çay ver.

Kimse önerilen dozu bilmiyordu çünkü Gürcü büyükanneler ilaç reçellerini ölçmeye inanmazdı. Doğru miktar her zaman "biraz daha" idi.
Murabanın gerçekten hastalığı iyileştirip iyileştirmediği neredeyse önemsizdi. İçerdin, birkaç battaniyenin altında terlerdin ve birinin büyükannesi seni sağlıklı ilan edene kadar evden çıkmana izin verilmezdi.

İyileştiysen, muraba işe yaramış demekti.
İyileşmediysen, açıkça yeterince yememiştin.

Ve hastalık daha ciddi hale gelirse, profesyonel tıbbi yardım mevcuttu — genellikle başka bir fincan ahududu çayından sonra, tedbir amaçlı.

Her okul yılı kusursuz ütülenmiş kıyafetlerle, yeni kırtasiye malzemeleriyle ve bu yıl her şeyin düzenli kalacağına dair içten inançla başlardı.
İlk haftanın sonunda,
biri bir kalem kaybetmişti,
biri derse beş dakika kala ödevi kopyalıyordu
ve bir çocuk bir şekilde ay çekirdeği tedarikçisi olmuştu.

Ama hiçbir şey bir öğretmenin sakin bir şekilde söylemesi kadar korku yaratmazdı:
"Ebeveynlerinize söylemeyeceğim. Siz kendiniz söyleyeceksiniz."

Bu merhamet değildi.
Bu psikolojik savaştı.

Eve dönüş yolculuğunda konuşmanı hazırlayarak, muhtemel cümleleri gözden geçirerek ve itiraf etmeyi hemen yapmak mı yoksa annen iyi bir ruh halindeyken beklemek mi daha akıllıca hesaplayarak geçirirdin.
Annenin zaten haberi olmasının bir şekilde nasıl olduğunu düşünürdün.
Avlu gözetim sistemi eğitime de yayılmıştı.

Zamanla avlu daha sessiz olur.
Çizik dizlerle yazlar geçirmezsin artık.
Soğuk bir şeye oturmanın geleceğini mahvetmediğini öğrenirsin.
Kendi masanda oturman beklenen düğünlere katılırsın.
Bir aile toplantısında bir çocukla karşılaşıp onu bebek olarak hatırlarsın.
Düşünmeden bir elini dizinin yakınına tutarsın.
„Eee, seni böyle küçükken hatırlıyorum!“
Çocuk garipçe gülümser ve yardım için annesine bakar.

Başlamıştır.

Sonra bir gün, kendin de anne olursun.
Modern olursun.
Eğitimli.
Duygusal olarak farkında.
Söz verirsin sakin iletişim kurmaya, sınırlara saygı göstermeye ve önceki nesillerden miras kalan irrasyonel uyarıları asla tekrarlamamaya.
Sonra çocuğun evden ıslak saçla çıkmaya çalışır.
İçinde bir şey antik bir şekilde uyanır.
"Saçını kurut."
"Üşümüyorum."
"Yine de ceket al."
"İhtiyacım yok."
"Sonra üşürsün."
Ve işte ses.
Kesinlik.
Ev ile oyun alanı arasındaki bir yerde, kışın uyarı yapmadan gelebileceğine dair tartışılamaz inanç.

Bir gün çocuğunu içeri çağırırsın.
“Üst kata gel, yemek ye. Sonra hemen dışarı çıkabilirsin.”

Gerçekten sözünü tutmayı niyet ediyorsun.
Annen muhtemelen öyle niyet etmişti.

Belki de çocukluk Gürcistan'da bu şekilde sürer — sadece köy yollarında, gürültülü avlularda ve balkonlar arasında seyreden seslerde değil, nesilden nesile aktarılan cümlelerde de.
Dünya şimdi daha sessiz olabilir. Çocukları bulmak daha kolay. Kutlamalar daha düzenli. Ebeveynlik kitaplar, podcast'ler ve profesyonel tavsiyelerle birlikte geliyor.
Ama Gürcistan'da hâlâ dışarıda oynayan çocukları duyabilirsiniz.
Hâlâ bir annenin balkondan çağırışını duyabilirsiniz.
Hâlâ düğünde asla yemeye niyeti olmayan bir salatalığı elinde taşıyan bir çocuğu görebilirsiniz.

Ve şu anda, bir yerde, bir Gürcü anne şöyle diyor:
“Üst kata gel, yemek ye. Sonra hemen dışarı çıkabilirsin.”
Hatta kendisi buna inanıyor bile olabilir.