Suba e coma

Antes dos telemóveis dizerem aos pais onde os filhos estavam, a Geórgia tinha varandas.

Cada bairro dispunha do seu próprio sistema de comunicação: uma mãe inclinada sobre o corrimão a gritar o nome do filho alto o suficiente para que três pátios, quatro blocos de apartamentos e pelo menos uma avó não aparentada ouvissem.
“Suba e coma!”
“Posso entrar daqui a cinco minutos?”
“Venha agora. Vai comer e volta logo para fora.”

Este foi talvez o primeiro grande engano da infância georgiana.

Você subia acreditando que o acordo era juridicamente vinculativo.
Depois lavava as mãos.
Depois comia. Depois alguém lembrava do seu trabalho de casa.
Depois tinha de trocar de roupa.
E então, de repente, já era tarde demais.

Lá em baixo, as outras crianças continuavam a brincar sem você.
Você observava-as desde a varanda — a mesma varanda que o tinha traído.

Uma criança georgiana raramente era criada por um único lar.
Você pertencia aos seus pais,
aos seus avós,
à família alargada,
às vizinhas e, ocasionalmente, a mulheres cujo nome você não conhecia mas que, mesmo assim, tinham total autoridade para lhe dizer para vestir um casaco.

A infância na Geórgia oferecia enorme liberdade mas absolutamente nenhuma privacidade.
Você podia passar o dia inteiro lá fora sem telemóvel, sem GPS ou sem um adulto visivelmente a supervisioná-lo. Ainda assim, de algum modo, todos os adultos do bairro sabiam exatamente onde você estava.

Se escalava um sítio perigoso, discutia com outra criança ou usava uma palavra que não devia conhecer, a informação podia chegar à sua família antes de você.

Os pátios georgianos tinham vigilância muito antes das câmaras de segurança.
Ela usava lenço na cabeça e conhecia a sua mãe.
O próprio pátio era um país independente.
Tinha fronteiras,
alianças,
crises políticas
e ocasionais guerras civis.

As amizades formavam-se antes do almoço e eram permanentemente destruídas às três horas. As guerras começavam por causa de bolas de futebol, bicicletas, cordas de saltar e acusações de trapaça. Tratados de paz eram normalmente assinados dez minutos depois porque não havia crianças suficientes para manter dois países separados por muito tempo.

A criança mais velha estava, geralmente, no comando — não por eleições democráticas, mas porque sabia as regras de todos os jogos e possuía a bola.

As crianças georgianas jogavam os mesmos jogos que as crianças em todo o lado: apanhada, às escondidas e várias competições envolvendo pedras, paus e, absolutamente, nenhuma supervisão adulta.
A diferença estava na linguagem.

Antes de começar às escondidas, o que procura tapava os olhos enquanto todos os outros corriam para se esconder. Mas simplesmente pedir à criança que não espreitasse era, aparentemente, insuficiente. Tinha de ser emitida uma advertência formal:

„ვინც იხილოს, იხილოს,
შავ კუბოში იძინოს.“
Quem ousar espreitar,
num caixão negro há de dormir.

Sim, isto era uma rima infantil.

Outros países podem ter punido a trapaça obrigando a criança a contar novamente. Os pátios georgianos preferiam clareza:
se espreitasses, haveria um caixão.
Um caixão negro.

Ninguém achava isto alarmante.
Ninguém questionava se a punição era proporcional.
Ninguém sugeria perder uma vez apenas.
Aceitámos alegremente os termos, tapámos os olhos e continuámos a jogar.

Quando a contagem acabava, o que procura gritava:
“Quem não está escondido, não é culpa minha!”
Esta frase oferecia completa proteção legal contra qualquer consequência possível.

Para muitas crianças georgianas, o verão significava ser entregue aos avós ou a parentes numa aldeia e ser recolhido semanas depois com a pele mais morena, joelhos arranhados e um sistema digestivo composto quase inteiramente por fruta.
Comíamos cerejas diretamente das árvores, bagas dos arbustos e fruta que tinha caído para o chão mas que era declarada perfeitamente limpa depois de ser limpa numa camisa de alguém.

As crianças da aldeia sabiam a que árvore pertencia cada vizinho.
Essa informação raramente influenciava se comiam ou não dela.

No final do verão, a sua avó examinava-o cuidadosamente e anunciava que você tinha emagrecido.
Isto era medicamente notável, dado que ela o tinha vindo alimentando continuamente desde junho.

Uma avó georgiana nunca perguntava se você estava com fome.
A fome não era considerada relevante para o processo de alimentação.
Ela perguntava o que você queria comer.
“Nada” era entendido como se você não tivesse ouvido a pergunta corretamente.
“Não estou com fome.”
“Então come só um bocadinho.”
“O bocadinho” podia incluir pão, queijo, batatas, carne, salada, khachapuri e algo que ela vinha guardando para os convidados.
Se você terminasse tudo, claramente adorava a comida e precisava de outra porção.
Se não terminasse, havia algo de errado consigo e precisava de outra porção.
De qualquer forma, chegava outra porção.

Esperava‑se que uma criança georgiana recordasse todos os parentes que alguma vez tinha conhecido — incluindo pessoas vistas pela última vez quando a criança tinha seis meses.
Em cada aniversário, casamento ou reunião familiar, a sua mãe subitamente conduzia‑o em direção a um homem completamente desconhecido.

“Não te lembras do tio Giorgi?”
Você não se lembrava.

“Ele é o irmão da tia Mariam.”
Essa informação não ajudava porque você também não se lembrava da tia Mariam.

Além disso, metade da Geórgia parecia chamar‑se Giorgi, enquanto a outra metade de algum modo lhe era parente.
Ainda assim, você sorria educadamente enquanto o cérebro procurava em todos os Giorgis alguma lembrança.

O tio Giorgi olhava para si, beijava‑o entusiasticamente e dizia:

„ეეე, ამხელა მახსოვხარ!“
“Ehh, lembro‑me de si quando era deste tamanho!”

Ele segurava uma mão algures perto do joelho para demonstrar a sua antiga altura.
Isto era apresentado como prova de que vocês partilhavam uma história significativa.
Você não tinha memória alguma dele.
Ele, contudo, lembrava‑se de si perfeitamente — embora apenas como um objeto muito pequeno.
Depois vinham as perguntas:
“Quantos anos tens agora?”
“Lembras‑te de teres vindo à nossa casa?”
“Lembras‑te dos meus filhos?”
“Lembras‑te daquele casamento?”
Você não se lembrava da casa, das crianças nem do casamento. Talvez ainda não fosse capaz de formar memórias de longo prazo quando esses acontecimentos ocorreram.
Mas admitir isso parecia socialmente perigoso.

Por isso, as crianças georgianas desenvolveram uma habilidade essencial de sobrevivência: o sorriso respeitoso e ligeiramente apologético que sugeria reconhecimento sem confirmar nada juridicamente.
E “tio” ou “tia” não esclarecia necessariamente a relação. A pessoa podia ser o seu tio de verdade, o primo dos seus pais, a vizinha da sua avó, o padrinho de alguém, o amigo de infância do seu pai, um homem que uma vez ajudou a família a mudar um guarda‑roupa — ou simplesmente um adulto cuja posição exata na árvore genealógica se tinha perdido na história.

Era mais seguro não perguntar.

No final da celebração, você tinha sido beijado por doze pessoas, apresentado a sete parentes e informado repetidamente de que tinha crescido.
Ninguém explicava o que mais esperavam que você fizesse.

Em casamentos e aniversários georgianos, as crianças eram normalmente colocadas numa mesa separada.
Oficialmente, isto era porque precisavam de comida adequada e de um espaço próprio.
Oficiosamente, nenhum adulto queria supervisioná‑las.

A mesa das crianças funcionava como uma república independente.
Não tinha líder reconhecido,
nem sistema legal
e acesso quase ilimitado à limonada georgiana.

Em vinte minutos, ninguém estava sentado na cadeira atribuída.
Uma criança estava debaixo da mesa.
Outra colecionava garrafas vazias por razões que só ela conhecia. Alguém tinha desaparecido atrás das cortinas, e pelo menos duas crianças corriam entre convidados formalmente vestidos com um pepino numa mão e um copo de limonada Tarkhuna na outra.
O pepino nunca era comido.
Era simplesmente transportado pelo resto da noite.

Claro que as crianças tinham chegado em horário georgiano.
Se o convite dizia às seis,
chegar às seis podia significar encontrar o pessoal do restaurante ainda a arrumar as mesas.
Chegar com quinze minutos de atraso significava estar perfeitamente pontual.
Meia hora podia normalmente ser explicada.
Num aniversário ou casamento, uma hora não era um atraso.
Era uma entrada.

Uma vez lá, as crianças existiam em duas condições simultâneas:
completamente sem supervisão e agressivamente cuidadas.
Ninguém sabia onde você estivera nos quarenta minutos anteriores.
Mas no momento em que passava por uma tia, ela parava e perguntava:
“Comeste qualquer coisa?”
“Sim.”
“O que comeste?”

Nenhuma criança georgiana estava preparada para essa pergunta de seguimento.

Entretanto, os adultos continuavam a comer, beber e dançar como se pequenos estivessem a conduzir operações militares por baixo das mesas.

No fim da noite, as crianças mais novas estavam adormecidas atravessadas em duas cadeiras, cobertas com o casaco de alguém. As mais velhas continuavam a correr. Os pais tinham parado de perguntar onde estavam, aproximadamente, três horas antes.
E de algum modo, todos chegavam a casa.

A infância georgiana vinha com o seu próprio sistema de saúde avançado.
Segundo as mulheres que nos criavam, quase todas as doenças tinham uma das quatro causas:
Você saiu de casa com o cabelo molhado.
Recusou vestir um casaco.
Sentou‑se em algo frio.
Ou andou descalço durante aproximadamente sete segundos.
O clima real não era importante.
Podia ser agosto.
Podia estar 34°C.
Ainda assim precisava de levar um casaco porque “vai arrefecer mais tarde.”
Mais tarde quando?
Ninguém sabia.

Mas as mães georgianas preparavam‑se para um fenómeno climático repentino que, aparentemente, só a elas fora previsto.
Se você espirrasse três dias depois, o caso estava resolvido:
“Eu disse‑te para levar o casaco.”
Não havia recurso.

Felizmente, quase toda doença infantil também tinha um tratamento:
A muraba de framboesa da avó.

Muraba é uma conserva tradicional de fruta inteira. Assemelha‑se a compota, exceto que a fruta permanece intacta e a quantidade de açúcar sugere que a preservação foi planeada para várias eras geológicas.
Uma colher era adicionada ao chá quente em vez de açúcar. Às vezes as framboesas flutuavam por cima. Às vezes afundavam no fundo. De qualquer maneira, a bebida era considerada medicamente completa.
Dor de garganta? Muraba de framboesa.
Febre? Muraba de framboesa.
Resfriado? Mais muraba de framboesa.
Cansaço, tristeza ou silêncio suspeito? Faça‑se um chá para a criança.

Ninguém sabia a dose recomendada porque as avós georgianas não acreditavam em medir conservas medicinais. A quantidade correta era sempre “um pouco mais”.
Se a muraba realmente curava a doença era quase irrelevante. Você bebia, suava debaixo de várias mantas e tinha‑lhe proibido sair de casa até que a avó de alguém declarasse que estava saudável.

Se recuperasse, a muraba tinha funcionado.
Se não recuperasse, claramente não tinha comido o suficiente.

E se a doença se tornasse mais séria, ajuda médica profissional estava disponível — geralmente depois de mais uma chávena de chá de framboesa, só para garantir.

Cada ano letivo começava com roupa perfeitamente passada, material novo e a sincera crença de que, este ano, tudo se manteria organizado.
No fim da primeira semana,
alguém tinha perdido uma caneta,
alguém estava a copiar o trabalho de casa cinco minutos antes da aula
e uma criança tinha‑se tornado, de algum modo, o fornecedor oficial de sementes de girassol.

Mas nada criava tanto medo quanto um professor dizer calmamente:
“Eu não vou dizer aos vossos pais. Serão vocês a dizê‑lo.”

Isto não era misericórdia.
Isto era guerra psicológica.

Passava‑se a viagem de regresso a casa a preparar o discurso, a rever possíveis frases e a calcular se era mais sensato confessar imediatamente ou esperar até a mãe estar de bom humor.
A sua mãe, de algum modo, já estava informada.
O sistema de vigilância do pátio tinha-se expandido à educação.

Eventualmente, o pátio fica mais calmo.
Deixa‑se de passar verões com joelhos arranhados.
Aprende‑se que sentar‑se num sítio frio não destrói necessariamente o seu futuro.
Vai‑se a casamentos onde se espera que permaneça na sua própria mesa.
Encontra‑se uma criança numa reunião familiar e lembra‑se dela como um bebé.
Sem pensar, coloca‑se uma mão perto do joelho.
„ეეე, ამხელა მახსოვხარ!“
A criança sorri desconfortavelmente e olha para a mãe em busca de ajuda.

Começou.

Depois, um dia, torna‑se mãe.
É moderna.
Educada.
Emocionalmente consciente.
Promete comunicar com calma, respeitar limites e nunca repetir os avisos irracionais herdados das gerações anteriores.
Então o seu filho tenta sair de casa com o cabelo molhado.
Algo antigo acorda dentro de si.
“Seca o cabelo.”
“Não estou com frio.”
“Veste um casaco na mesma.”
“Não preciso.”
“Vais precisar mais tarde.
E lá está.
A voz.
A certeza.
A crença inquestionável de que, algures entre casa e o recreio, o inverno pode chegar sem aviso.

Um dia, chama o filho para dentro.
“Vem comer. Podes voltar logo para fora.”

Tem, de facto, a intenção de cumprir a promessa.
Provavelmente a sua mãe também tinha.

Talvez é assim que a infância sobrevive na Geórgia — não só nas estradas da aldeia, nos pátios barulhentos e nas vozes que viajam entre varandas, mas nas frases transmitidas de geração em geração.
O mundo pode estar mais calmo agora. As crianças são mais fáceis de localizar. As celebrações estão melhor organizadas. A parentalidade vem com livros, podcasts e conselhos profissionais.
Mas na Geórgia, ainda se ouve crianças a brincar lá fora.
Ainda se ouve uma mãe a chamar de uma varanda.
Ainda se vê uma criança a correr por um casamento com um pepino que não tem intenção de comer.

E algures, neste exato momento, uma mãe georgiana está a dizer:
“Suba e coma. Podes voltar logo para fora.”
Ela pode até acreditar nisso.