Hiçkimsenin Okumadığı El Yazması

1983'te, Soso adında genç bir yazar el yazmasını bir yayınevine götürdü ve kimsenin onu okuyup okumayacağını beklemeye başladı…

Kırk yıldan fazla zaman sonra, bir ofiste çalışmış olan herkes neden hâlâ bekliyor olabileceğini tam olarak anlıyor…

Yayınevi insanlarla dolu.
Telefonlar çalıyor.
Kapılar açılıyor ve kapanıyor.
Belgeler bir sofradan diğerine gidiyor.
Toplantılar düzenleniyor.
Planlar konuşuluyor.
Çalışanlar son derece meşgul görünmekte.
Tek olmayan şey ise binanın var olduğu varsayılan işi gerçekleştirmiyor olmasıdır:
El yazmasını hiç kimse okumuyor…

Bu, Mavi Dağlar ya da İnanılmaz Hikâye. dünyasıdır.
1983 yapımı Gürcü filmi, yönetmen Eldar Shengelaia, senarist Rezo Cheishvili ve benzersiz müziğiyle Giya Kancheli tarafından yaratıldı.

Bu kalıcı önemi uluslararası alanda 2014'te tanındı; filmin restore edilmiş versiyonu 67. Cannes Film Festivali'nde Cannes Classics seçkisine alındı. Gürcistan Ulusal Film Merkezi tarafından sunulan ve orijinal negatiftan 4K olarak dijitalleştirilen film, yaratılmasının üzerinden otuz yılı aşkın süre sonra yeni bir kuşağa tanıtıldı.

Yayınevine eserini kabul ettirmeye çalışan bir yazar hakkında bir komedidir.
Sovyet bürokrasisinin bir hicvidir.
Aynı zamanda, yaratıldığı dönemin sınırlarından nasıl çıktığı nadir filmlerden biridir.
Gürcü olmanız gerekmez ki onu anlayın.
Sovyetler Birliği'ni hatırlamanız gerekmez.
Yayınevinde çalışmanız gerekmez.
Sadece kimsenin yanıtlamadığı bir e-posta göndermiş olmanız yeterli.

Soso yayınevine gelip anında şöhret talep edecek biri gibi davranmaz.
Çevresini yeteneğini tanımayan insanlarla çevrili öfkeli bir deha gibi davranmaz.
Sadece yazdıklarını birilerinin okumasını ister.
Bu makul bir beklenti gibi görünür.
Sonuçta el yazmasını bir yayınevine getirmiştir.
Ama takip edenlerde akılın etkisi çok azdır…

Soso bir ofise girer.
Başka birine gönderilir.
Birinin el yazması elindedir ama henüz okumamıştır.
Bir başkası onu okumakla görevliydi ama başka bir meslektaşın ilgilendiğini düşünmüştür.
Bir kişi meşguldür.
Başkası ayrılmaktadır.
Üçüncüsünün tamamen alakasız, acil bir işi vardır.
Hiç kimse açıkça “hayır” demez.
Bu neredeyse daha kolay olurdu.
Bunun yerine herkes el yazmasının kesinlikle okunması gerektiği konusunda hemfikirdir, sadece onların tarafından değil ve tercihen bugün değil.
Soso ziyaret etmeye devam eder.
Nazikçe sorar.
Sabırla bekler.
Gerçekte bilgi içermeyen rahatlatıcı cevaplar alır.
İlerleme her zaman çok yakın görünür.
Sadece hiç gelmez.
El yazması ilerliyor.
Sorumluluk ilerliyor.
Zaman ilerliyor.
Başka hiçbir şey ilerlemiyor.

Mavi Dağlar'a bakıp onu Gürcü bürokrasisi hakkında bir film olarak tanımlamak kolay olurdu.
Ama bu, onun dünyasını olduğundan çok daha küçük kılardı.
Film Sovyet Gürcistanı'nda yapıldı ve belirli bir politik ve kurumsal ortamdan doğdu. Yine de yakaladığı davranış hiçbir tek ülkeye ait değildir.

Her toplum Soso’nun yayınevine kendi versiyonunu yaratmıştır.
Mobilyalar değişir.
Prosedürler değişir.
Dil değişir.
Formlar web sitelerine dönüşebilir.
Klasörler paylaşılan sürücülere dönüşebilir.
Toplantı çevrim içi hale gelebilir.
Ama sorumluluk yine de tüm organizasyon içinde durmadan seyahat etme gizemli yeteneğine sahiptir.

Bu, Gürcülerin benzersiz bir şekilde verimsiz olduğu hikâyesi değildir.
Bu, sistemlerin sıradan insanlara neler yapabileceği ve sıradan insanların sistemlerin içinde neler yapmayı öğrendiği hakkındadır.
Bürokrasi herkesi hareket görüntüsü sergilemeye teşvik ederken kişisel sorumluluğu giderek bulunması zor hâle getirir.

Bir belge iletilmiştir.
Bir talep kaydedilmiştir.
Konu tartışılmıştır.
Bir meslektaş bilgilendirilmiştir.
Bir toplantı düzenlenecektir.
Bir karar beklenmektedir.
Her şey olmaktadır.
Hiçbir şey olmamaktadır.
Bu deneyim uluslararasıdır.
Gürcü başarısı ise bunu sanata dönüştürmektir.

Filmin en büyük şakalarından biri hiç kimsenin aslında hiçbir şey yapmıyor gibi görünmemesidir.
Bu çok açık olurdu.

Yayınevi faaliyetle doludur.
Çalışanlar koridorlarda yürüyor,
kağıt tutuyor,
oda giriyor ve
planları tartışıyorlar.

Günleri kesintiler,
sohbetler,
kişisel ilgi alanları,
işyeri ritüelleri ve
öndeki işle doğrudan ilişkili olandan çok daha acil görünen meselelerle doludur.

Uzaktan bakıldığında örgüt etkileyici bir canlılık sergiliyor gibi görünebilir.
Sadece Soso anlar ki bu tüm hareket hiçbir sonuç üretmemiştir.
İşte bu yüzden film hâlâ bu kadar çağdaş hissediliyor.

Modern iş yerleri 1983'ten beri çok daha hızlı hâle geldi.
Anlık mesajlarımız,
video görüşmelerimiz,
paylaşılan takvimlerimiz,
dijital görev panolarımız,
otomatik hatırlatıcılarımız ve
“acil” işaretli e-postalarımız var.

Şimdi bir kararı vermekten daha önce hiç olmadığı kadar kaçınabiliriz.
Bir karar tartışılacak olan toplantı için bir toplantı düzenlenebilir.
Bir belge onaylanmadan on iki yorum alabilir.
Bir e-posta altı kişiye iletilebilir, her biri makul olarak beş kişiden birinin cevap vereceğini varsayar.
Teknoloji birçok gecikmeyi ortadan kaldırdı.
Ayrıca gecikmeye epeyce daha iyi araçlar verdi.

Bugün Soso gelseydi, muhtemelen el yazmasını elektronik olarak gönderecekti.
Otomatik bir onay alacaktı.
Birisi bir görev yaratacaktı.
Görev atanacaktı.
Sonra yeniden atanacaktı.
Sonra “İnceleniyor” adlı bir sütuna taşınacaktı.
Ve bir yerde, güzelce düzenlenmiş dijital bir sistemde tamamen okunmamış olarak kalacaktı.

İlk kez Mavi Dağlar'ı izlediğimizde, çoğumuz doğal olarak Soso ile özdeşleşiriz.
Yaratmış olduğumuz bir şeyin öneminin biri tarafından tanınmasını beklemenin ne demek olduğunu biliriz.
Basit bir soru sormanın ve üç tane daha soru yaratan bir cevap almanın verdiği hayal kırıklığını biliriz.
“Yakında”, “sonra”, “bunu tartışıyoruz” veya “biri sizinle iletişime geçecek” demeyi duymanın nasıl hissettirdiğini biliriz.

Soso şu kişileri temsil eder:
Bir başvurunun incelenmesini bekleyen biri.
Bir yöneticinin bir şeyi onaylamasını bekleyen biri.
Bir müşterinin cevap vermesini bekleyen biri.
Bir şirketin bir talebi işleme koymasını bekleyen biri.
Bir devlet dairesinin bir belgeyi bulmasını bekleyen biri.
Bir meslektaşın bir eki açmasını bekleyen biri.
Sorumluluğu dikkatle erteleyen bir karar vermesini bekleyen biri.
O sabırlıdır çünkü sistemin nihayetinde yaratıldığı işi yapacağına inanır.

O inancı sürdürmek giderek zorlaşır.
Yine de geri döner.
Yine de sorar.
Yine de umar ki binanın içinde bir yerde ikinci sayfaya ulaşmış bir kişi vardır.
Onu tanıyıveririz çünkü neredeyse herkes bir noktada kapalı bir oda kapısının önünde, önemi olan bir şeyi tutarken durmuştur.

İşte Mavi Dağlar'ın daha rahatsız edici ve çok daha parlak olduğu yer burasıdır.
Biz her zaman Soso olmuyoruz…

Bazen eki açmamış olan kişi biziz.
Bazen gerçekten daha sonra cevap verme niyetindeyizdir.
Bazen bir talebi en kötü anda alır, onu birkaç acil işin yanına dikkatlice koyar ve yavaşça onu görmez oluruz.
Bazen bir kararı başkasına aktarırız çünkü emin değiliz, bunalmışızdır ya da yanlış karar vermekten korkarız.
Bazen bir sorunun tartışılması, onu çözmekten daha güvenli geldiği için bir toplantıya katılırız.
Bazen yorgunuzdur.
Bazen dikkatimizi dağıtır.
Bazen başka bir kişinin onunla ilgilendiğine inanırız.
Bazen başka bir kişi de bizim hakkımızda aynı şeyi düşünür.
Ve bazen yaşamımızın bir bölümünde Soso olurken diğer bölümünde yayınevinin bir üyesiyiz.
Birinin e-postasına cevap beklerken başkasının mesajını göz ardı ederiz.
Talebimizin incelenmemesinden öfkelenirken başka biri için derin önemi olan bir görevi erteleyebiliriz.
Dünyanın aciliyetimizi tanımasını isteriz, aynı zamanda başkalarının işlerini sessizce yeniden düzenleriz.

İşte bu yüzden neredeyse herkes kendini bu filmde bulabilir.
Tanıdığımız karakter, yaşımıza, mesleğimize, sorumluluklarımıza ya da sadece o hafta nasıl bir hafta geçirdiğimize bağlı olabilir.

Bu ayrım önemlidir.
Mavi Dağlar derin bir hicivdir, ama zalim değildir.
Karakterleri Soso’ya düşman komplolar kuran canavarlar gibi sunmaz. Çoğu ona herhangi bir zarar vermek istemez gibi görünmez.

Onlar sıradan insanlardır.
Alışkanlıkları,
endişeleri,
dikkat dağınıklıkları,
arkadaşlıkları,
kişisel ilgi alanları ve
onların gelmesinden önce var olan ve ayrıldıktan sonra muhtemelen var olmaya devam edecek bir kurum içindeki pozisyonları vardır.

Onları tanımış olduğumuz için güleriz.
Ayrıca onları biz de olabildiğimiz için rahatsız oluruz.
Film izleyiciyi binanın dışında güvenli bir yere koyup içeride sıkışmış aptal insanlara parmakla gösterme konumuna getirmez.
Sahneden sessizce içeri alır.
Davranışı tanıdığımız için güleriz, kendimizi ondan üstün sandığımız için değil.

Bu filmin büyük nezaketidir.
Hiç kimse tamamen masum değildir.
Hiç kimse tamamen mahkûm edilmez.

Hatta Soso’nun sabrı kendine özgü bir saçmalık içerir. Bir noktada neden bu kadar açıkça ne olduğunu göstermiş bir kuruma geri dönmeye devam ettiğini sorgulamaya başlarız.
Ama başka ne yapabilir ki?
Yayınevi el yazmalarının okunması gereken yerdir.
Sistem ona ihanet etmektedir, yine de sistem içinde gidebileceği başka bir yer yoktur.
Bu komiktir.
Aynı zamanda acı bir şekilde tanıdıktır.

Herkes meşgul görünmeye devam ederken, bina kendisi itiraz etmeye başlar.
Uyarılar vardır.
Bir şeylerin yanlış olduğuna dair görülebilir işaretler vardır.
Yapı artık içindeki kurumla sessizce işbirliği yapmamaktadır.
Yine bile bu da tartışılacak,
ertelemeye alınacak,
yeniden yorumlanacak ya da sorumluluğun genel dolaşımına yerleştirilecek başka bir mesele hâline gelir.

Metafor ince değildir.
Olmasına da gerek yok.

Bina seyirciye zaten anladığını söyler: bir sistem, sakinleri zayıflıklarını görmezden gelmede usta oldukları için sonsuza dek yaşayamaz.
Ama dikkat çekici olan, uyarının günlük hayata ne kadar kayıtsızca emildiğidir.
Bir şey yeterince yavaş gerçekleşirse insanlar neredeyse her şeye uyum sağlayabilir.

Küçük bir çatlak duvarın bir parçası olur.
Tuhaf bir ses binanın her zaman yaptığı bir şey hâline gelir.
Geçici bir problem o kadar uzun süre sürer ki yerleşik bir çalışma koşulu hâline gelir.
Sonunda anormal olağanlaşır.
Bu sadece Sovyet kurumlarıyla ilgili değildir.
Ofisler, organizasyonlar, hükümetler ve bazen tüm toplumlarla ilgilidir.
Ayrıca aileler, ilişkiler ve bireysel yaşamlarla da ilgilidir.
Bir probleme o kadar alışabiliriz ki onun orada olup olmaması gerektiğini sormayı bırakırız.
Çatlak büyür.
Toplantı devam eder.

Görünür değişime genellikle çok büyük bir güven duyarız.
Yeni bir ofis.
Yeni bir sistem.
Yeni bir yönetici.
Yeni bir platform.
Yeni bir strateji.
Aynı kapının üzerinde yazılı yeni bir isim.
Bu değişiklikler değerli olabilir.
Bazen gerekli de olabilirler.

Ama Mavi Dağlar anlıyor ki çevreyi değiştirmek içindeki alışkanlıkları otomatik olarak değiştirmez.
İnsanlar sistemleri içinde taşır.
Ne kadar sorumluluk alacağımızı öğreniriz.
Hangi sorunların ertelenebileceğini öğreniriz.
Hareketsizliği profesyonel kılan dilin ne olduğunu öğreniriz.
Kişisel olarak hesap verebilir olmadan nasıl işbirlikçi görüneceğimizi öğreniriz.
Ve o alışkanlıklar değişmedikçe, yeni bir bina sonunda daha iyi pencerelere sahip eski bina hâline gelebilir.

Bu belki de filmin en zamansız gözlemidir.
Kurumlar sadece ofisler, kurallar ve organizasyon şemaları değildir.
Onlar tekrarlanan insan davranışlarıdır.
Duvarlar bir gecede değişebilir.
Davranış genellikle daha uzun zaman ister.

Birçok eski film, yapıldıkları dönemi anlamamıza yardımcı oldukları için hâlâ önemlidir.
Mavi Dağlar daha nadir bir şey yapar.
Kendi dönemini açıklar ve aynı zamanda bizimkini de anlatmaya devam eder.
Görüntü dünyası başka bir çağa aittir, ama duygusal deneyimi tamamen günceldir.

Soso’nun el yazması şu şeylerden biri olabilir:
Onay bekleyen bir teklif.
Gelen kutusunda okunmamış bir özgeçmiş.
Bölümler arasında dolaşan yaratıcı bir proje.
Tekrarlanan olarak iletilen bir müşteri şikayeti.
Bir imzaya ihtiyaç duyan tıbbi bir belge.
Herkesin önemli olduğunu düşündüğü ama hiç kimsenin kendi işi saymadığı bir talep.
Yayınevi şu şeylerden biri olabilir:
Bir şirket.
Bir üniversite.
Bir bakanlık.
Bir yapım şirketi.
Bir start-up.
Bir sivil toplum kuruluşu.
Uluslararası bir kurum.
Akşam yemeğine nereye gidileceğine karar vermeye çalışan bir aile grup sohbeti…

Ölçek değişir.
Davranış hayatta kalır.

Belki Mavi Dağlar geleceği öngörmedi.
Belki sadece insanları o kadar iyi anlamıştı ki gelecek onu geçersiz kılmadı.

On yıllar önce yapılmış bir Gürcü filmini keşfetmenin ve onun ne kadar modern hissettirdiğini fark etmenin içinde bir şey olağanüstü vardır.
Gürcistan sinema,
edebiyat,
mimari,
tasarım ve
tarihlerine sığmayacak sanat üretmiştir.

Bu, Gürcü sanatçıların yirmi birinci yüzyılda ofislerin nasıl görüneceğini bildikleri anlamına gelmez.
Onlar daha değerli bir şeyi anladılar.
İnsan davranışını anladılar.
Absürtlüğün nasıl işlediğini anladılar.
Mizahın bazen ciddi beyanların dile getiremediği gerçekleri açığa çıkarabileceğini anladılar.
En küçük, en sıradan ortamın
bir koridor,
bir masa,
bir toplantı,
okunmamış bir el yazması bile bütün bir siyasi ve sosyal sistemi barındırabileceğini anladılar.
Ve o sistemi ders vermeden konuşmanın yolunu buldular.

Film izleyiciye güveniyor.
Kırk yıldan fazla sonra, hâlâ anlıyoruz.

Eğer Gürcü sinemasını seviyorsanız Mavi Dağlar'ı izleyin
Daha önce hiç bir Gürcü filmi izlemediyseniz izleyin.
Bir ofiste çalışıyorsanız izleyin.
Ofislerden mümkün olduğunca kaçınıyorsanız izleyin.
Hiçbir şey yarattınız da başka birinin bunu ciddiye almasını beklediyseniz izleyin.
Bir şeye “sonra okuyacağım” diye söz verdiyseniz izleyin.
Bir e-postanın bir e-posta olmak yerine bir toplantı olabilseydi katıldığınız bir toplantıya gittiyseniz izleyin.
Bir karar olabilecek bir e-posta aldıysanız izleyin.
Küçük bir sorunun herkes başkasının halledeceğini varsayarken nasıl büyük bir probleme dönüştüğünü izlediyseniz izleyin.
Akıllı olduğu için kibirlenmeyen bir film olduğu için izleyin.
Yergi barındırdığı halde acılaşmayan bir film olduğu için izleyin.
En güçlü hicvin bağırmasına gerek olmadığını anladığı için izleyin.
Ve Gürcistan kendi zamanına o kadar tam ait bir şey yaratmıştı ki sonunda zamansızlaştığı için izleyin.

Kırk yılı aşkın süre önce Soso el yazmasını bir yayınevine götürdü.
Dünya o zamandan beri muazzam biçimde değişti.
Sovyetler Birliği ortadan kayboldu.
Ofisler dijitalleşti.
İletişim anlık oldu.
Tüm kütüphaneler cebimizde taşıdığımız aygıtların içine sığmaya başladı.
Ama her yeni kuşak Mavi Dağlar'ı izleyip hemen anlayabiliyor.

Filmin dili Gürcücedir.
Onun öfkesi ise ulusaldır.
Mizahı bir sistemin içinde var olmuş herkesin paylaştığıdır.
Karakterleri hepimizin parçalarıdır.
Belki Mavi Dağlar'ın en dikkat çekici yanı geleceği tahmin etmiş olması değildir.
Asıl dikkat çekici olan, bugünü o kadar iyi anlamış olmasıdır ki her gelecek kuşak kendi yansımasını içinde görecektir.

Ofisler değişti.
Telefonlar değişti.
El yazması artık bir PDF olarak gelebilir.
Ama bir yerlerde Soso hâlâ birinin onu okumasını bekliyor.
Film 1983'te sıkışıp kalmadı.
Kaçtı.

Gürcü seyirciler için diyalogunu günlük hayata taşımış bir son talimat yeterlidir:
Grönland’ı götürün.

Diğer herkes için anlamı jenerik akana kadar açıklanmasın.