El manuscrito que nadie leyó

En 1983, un joven escritor llamado Soso llevó su manuscrito a una editorial y esperó a que alguien lo leyera…

Más de cuarenta años después, cualquier persona que haya trabajado en una oficina entiende exactamente por qué puede que todavía esté esperando…

La editorial está llena de gente.
Los teléfonos suenan.
Las puertas se abren y se cierran.
Los documentos viajan de un escritorio a otro.
Se organizan reuniones.
Se discuten planes.
Los empleados parecen extremadamente ocupados.
La única cosa que no ocurre es aquello para lo que supuestamente existe el edificio:
Nadie lee el manuscrito…

Este es el mundo de Blue Mountains, or Unbelievable Story.
La película georgiana de 1983 dirigida por Eldar Shengelaia, escrita por Rezo Cheishvili y acompañada por la inconfundible música de Giya Kancheli.

Esa importancia perdurable fue reconocida internacionalmente en 2014, cuando una versión restaurada de la película fue seleccionada para Cannes Classics at the 67th Cannes Film Festival. Presentada por el Georgian National Film Center y digitalizada desde el negativo original en 4K, la película se presentó a una nueva generación más de treinta años después de su creación.

Es una comedia sobre un escritor que intenta lograr que su obra sea tenida en cuenta por una editorial.
Es una sátira de la burocracia soviética.
También es una de esas raras películas que, de algún modo, escaparon al período en que fueron creadas.
No hace falta ser georgiano para entenderla.
No hace falta recordar la Unión Soviética.
No hace falta trabajar en el mundo editorial.
Solo hace falta haber enviado un correo electrónico que nadie contestó.

Soso no llega a la editorial exigiendo fama inmediata.
No actúa como un genio indignado rodeado de gente incapaz de reconocer su talento.
Simplemente quiere que alguien lea lo que ha escrito.
Parece una expectativa razonable.
Al fin y al cabo, ha llevado un manuscrito a una editorial.
Pero la razón tiene muy poca influencia sobre lo que sigue…

Soso entra a una oficina.
Lo envían a otra.
Alguien tiene el manuscrito pero aún no lo ha leído.
Otro debía leerlo pero pensó que un colega lo estaba gestionando.
Una persona está ocupada.
Otra se está yendo.
Un tercero tiene un asunto totalmente distinto que requiere atención inmediata.
Nadie dice no abiertamente.
Eso sería casi más fácil.
En su lugar, todos coinciden en que el manuscrito ciertamente debería leerse, solo que no por ellos y preferiblemente no hoy.
Soso sigue visitando.
Pregunta con educación.
Espera pacientemente.
Recibe respuestas tranquilizadoras que no contienen ninguna información real.
El avance siempre parece muy cercano.
Simplemente nunca llega.
El manuscrito se mueve.
La responsabilidad se mueve.
El tiempo se mueve.
Nada más lo hace.

Sería fácil mirar Blue Mountains y describirla como una película sobre la burocracia georgiana.
Pero eso reduciría su mundo mucho más de lo que es.
La película se hizo en la Georgia soviética y surgió de un entorno político e institucional particular. Sin embargo, el comportamiento que captura no pertenece a un solo país.

Cada sociedad ha creado su propia versión de la editorial de Soso.
Los muebles cambian.
Los procedimientos cambian.
El lenguaje cambia.
Los formularios pueden convertirse en sitios web.
Las carpetas pueden transformarse en unidades compartidas.
La reunión puede trasladarse en línea.
Pero la responsabilidad sigue poseyendo la misteriosa capacidad de viajar por toda una organización sin detenerse nunca junto a una persona identificable.

No es una historia sobre los georgianos siendo ineficientes de forma única.
Es una historia sobre lo que los sistemas pueden hacer a la gente corriente y sobre lo que la gente corriente aprende a hacer dentro de los sistemas.
La burocracia anima a todos a representar la apariencia de movimiento mientras que la responsabilidad personal se vuelve cada vez más difícil de localizar.

Un documento ha sido reenviado.
Una solicitud ha sido registrada.
El asunto ha sido debatido.
Un colega ha sido informado.
Se organizará una reunión.
Se espera una decisión.
Todo está ocurriendo.
Nada está ocurriendo.
Esta experiencia es internacional.
El logro georgiano fue convertirla en arte.

Una de las mayores bromas de la película es que nadie parece no hacer nada.
Eso sería demasiado obvio.

La editorial está llena de actividad.
Los empleados caminan por los pasillos,
con papeles en la mano,
entran en salas y
discuten planes.

Sus días contienen interrupciones,
conversaciones,
intereses personales,
rituales del lugar de trabajo y
asuntos que se sienten mucho más urgentes que el trabajo que tienen delante.

Desde la distancia, la organización podría parecer sorprendentemente viva.
Solo Soso entiende que todo ese movimiento no ha producido ningún resultado.
Por eso la película sigue pareciendo tan contemporánea.

Los lugares de trabajo modernos se han vuelto mucho más rápidos desde 1983.
Tenemos mensajes instantáneos,
videollamadas,
calendarios compartidos,
paneles de tareas digitales,
recordatorios automatizados y
correos marcados como “urgente.”

Ahora podemos evitar tomar una decisión con una eficiencia sin precedentes.
Se puede celebrar una reunión para preparar la reunión en la que podría discutirse la decisión.
Un documento puede recibir doce comentarios sin que nadie lo apruebe.
Un correo puede ser reenviado a seis personas, cada una de las cuales asume razonablemente que una de las otras cinco responderá.
La tecnología ha eliminado muchos retrasos.
También le ha dado a la demora herramientas considerablemente mejores.

Si Soso llegara hoy, probablemente enviaría su manuscrito electrónicamente.
Recibiría una confirmación automática.
Alguien crearía una tarea.
La tarea sería asignada.
Luego reasignada.
Luego movida a una columna llamada “En revisión.”
Y en algún lugar, en un sistema digital perfectamente organizado, permanecería completamente sin leer.

La primera vez que vemos Blue Mountains, muchos de nosotros nos identificamos naturalmente con Soso.
Sabemos lo que se siente esperar a que alguien reconozca la importancia de algo que hemos creado.
Conocemos la frustración de hacer una pregunta simple y recibir una respuesta que genera tres preguntas más.
Sabemos cómo suena “pronto”, “más tarde”, “lo estamos discutiendo” o “alguien se pondrá en contacto.”

Soso representa a cualquiera que haya esperado alguna vez:
Que una solicitud sea revisada.
Que un gerente apruebe algo.
Que un cliente responda.
Que una empresa tramite una petición.
Que una oficina gubernamental encuentre un documento.
Que un colega abra un adjunto.
Que una persona tome una decisión que ha estado posponiendo cuidadosamente.
Es paciente porque cree que el sistema terminará por hacer lo que fue creado para hacer.

Esa creencia se vuelve cada vez más difícil de mantener.
Aun así, vuelve.
Aun así, pregunta.
Aun así, espera que en algún lugar dentro del edificio haya una persona que haya llegado a la segunda página.
Lo reconocemos porque casi todo el mundo, en algún momento, ha estado afuera de una puerta cerrada sosteniendo algo que importaba.

Aquí es donde Blue Mountains se vuelve más incómoda y mucho más brillante.
No siempre somos Soso…

A veces somos la persona que no ha abierto el adjunto.
A veces realmente pensamos responder más tarde.
A veces recibimos una solicitud en el peor momento posible, la colocamos cuidadosamente al lado de varios otros asuntos urgentes y poco a poco dejamos de verla.
A veces pasamos una decisión a otra persona porque estamos inseguros, abrumados o tenemos miedo de equivocarnos.
A veces asistimos a una reunión sobre un problema porque discutirlo se siente más seguro que asumir la responsabilidad de resolverlo.
A veces estamos cansados.
A veces estamos distraídos.
A veces creemos que otra persona lo está gestionando.
A veces otra persona piensa exactamente lo mismo de nosotros.
Y a veces somos Soso en una parte de nuestra vida mientras formamos parte de la editorial en otra.
Esperamos que alguien responda nuestro correo ignorando al mismo tiempo el mensaje de otra persona.
Nos frustra que nuestra solicitud no haya sido revisada mientras posponemos una tarea que importa profundamente a otra persona.
Queremos que el mundo reconozca nuestra urgencia mientras reorganizamos silenciosamente la de los demás.

Por eso casi cualquiera puede encontrarse en esta película.
El personaje con el que nos identifiquemos puede depender de nuestra edad, nuestra profesión, nuestras responsabilidades o simplemente del tipo de semana que estemos teniendo.

Esta distinción es importante.
Blue Mountains es profundamente satírica, pero no es cruel.
Sus personajes no se presentan como monstruos confabulados contra Soso. La mayoría de ellos no parecen desearle daño alguno.

Son personas ordinarias.
Tienen hábitos,
preocupaciones,
distracciones,
amistades,
intereses personales y
posiciones dentro de una institución que existía antes de que ellos llegaran y probablemente continuará después de que se vayan.

Son lo bastante familiares como para hacernos reír porque los hemos conocido.
Son lo bastante humanos como para incomodarnos porque también hemos sido ellos.
La película no sitúa a la audiencia a salvo fuera del edificio, permitiéndonos señalar a los necios atrapados dentro.
Nos acompaña silenciosamente por la puerta.
Nos reímos porque reconocemos el comportamiento, no porque nos creamos superiores a él.

Esa es la gran bondad de la película.
Nadie es totalmente inocente.
Nadie está totalmente condenado.

Incluso la paciencia de Soso contiene su propia absurdidad. En algún momento empezamos a preguntarnos por qué sigue volviendo a una institución que le ha mostrado tan claramente lo que es.
¿Pero qué más puede hacer?
La editorial es el lugar donde se supone que deben leerse los manuscritos.
El sistema le está fallando, pero no tiene otro lugar dentro de ese sistema a donde ir.
Eso es gracioso.
También es dolorosamente familiar.

Mientras todos continúan con el negocio de aparentar estar ocupados, el propio edificio comienza a protestar.
Hay advertencias.
Hay señales visibles de que algo va mal.
La estructura ya no coopera silenciosamente con la institución en su interior.
Sin embargo, incluso esto se convierte en otro asunto para discutir,
posponer,
reinterpretar o
encajar dentro de la circulación general de responsabilidades.

La metáfora no es sutil.
No necesita serlo.

El edificio le está diciendo a todos lo que la audiencia ya entiende: un sistema no puede sobrevivir para siempre simplemente porque sus ocupantes se hayan vuelto expertos en ignorar sus debilidades.
Pero lo notable es cómo la advertencia se absorbe con naturalidad en la vida diaria.
Las personas pueden adaptarse a casi cualquier cosa si sucede lo bastante despacio.

Una pequeña grieta se convierte en parte de la pared.
Un ruido extraño pasa a ser algo que el edificio siempre hace.
Un problema temporal permanece el tiempo suficiente como para convertirse en una condición de trabajo establecida.
Eventualmente, lo anormal se vuelve ordinario.
Esto no trata solo de instituciones soviéticas.
Trata de oficinas, organizaciones, gobiernos y, a veces, de sociedades enteras.
También trata de familias, relaciones y vidas individuales.
Podemos acostumbrarnos tanto a un problema que dejamos de preguntarnos si debería estar allí.
La grieta crece.
La reunión continúa.

A menudo depositamos una enorme fe en el cambio visible.
Una oficina nueva.
Un sistema nuevo.
Un nuevo gerente.
Una nueva plataforma.
Una nueva estrategia.
Un nuevo nombre impreso en la misma puerta.
Esos cambios pueden ser valiosos.
A veces son necesarios.

Pero Blue Mountains entiende que reemplazar el entorno no sustituye automáticamente los hábitos desarrollados en él.
Las personas llevan sistemas dentro de sí.
Aprendemos cuánto de responsabilidad aceptar.
Aprendemos qué problemas pueden posponerse.
Aprendemos qué lenguaje hace que la inactividad suene profesional.
Aprendemos a parecer cooperativos sin volvernos personalmente responsables.
Y a menos que esos hábitos cambien, un edificio nuevo puede convertirse, con el tiempo, en el viejo edificio con mejores ventanas.

Esta quizá sea la observación más atemporal de la película.
Las instituciones no son solo oficinas, reglas y organigramas.
Son comportamientos humanos repetidos.
Las paredes pueden cambiar de la noche a la mañana.
El comportamiento suele requerir más tiempo.

Muchas películas antiguas siguen siendo importantes porque nos ayudan a entender el periodo en que fueron hechas.
Blue Mountains hace algo más inusual.
Explica su propio periodo mientras continúa explicando el nuestro.
Su mundo visual pertenece a otra era, pero su experiencia emocional es completamente actual.

El manuscrito de Soso podría convertirse en:
Una propuesta a la espera de aprobación.
Un currículum sin leer en una bandeja de entrada.
Un proyecto creativo que se mueve entre departamentos.
Una queja de cliente reenviada repetidamente.
Un documento médico que requiere una firma más.
Una solicitud que todos consideran importante pero que nadie considera suya.
La editorial podría convertirse en:
Una corporación.
Una universidad.
Un ministerio.
Una productora.
Una start-up.
Una organización sin fines de lucro.
Una institución internacional.
Un chat familiar intentando decidir dónde cenar…

La escala cambia.
El comportamiento sobrevive.

Quizá Blue Mountains no predijo el futuro.
Quizá simplemente entendió a las personas lo bastante bien como para que el futuro no pudiera hacerla obsoleta.

Hay algo extraordinario en descubrir una película georgiana creada décadas atrás y darse cuenta de lo moderna que sigue pareciendo.
Georgia ha producido cine,
literatura,
arquitectura,
diseño y
arte que se niegan a quedarse cómodamente dentro de su periodo histórico.

Esto no significa que los artistas georgianos supieran cómo serían las oficinas en el siglo XXI.
Entendieron algo más valioso.
Entendieron el comportamiento humano.
Entendieron cómo funciona lo absurdo.
Supieron que el humor podía revelar verdades que a veces no consiguen las declaraciones solemnes.
Entendieron que el entorno más pequeño y ordinario
un pasillo,
un escritorio,
una reunión,
un manuscrito sin leer
podía contener un sistema político y social entero.
Y supieron cómo hablar de ese sistema sin ofrecer una lección.

La película confía en que la audiencia entienda.
Más de cuarenta años después, todavía lo hace.

Vean Blue Mountains si aman el cine georgiano.
Véanla si nunca han visto una película georgiana.
Véanla si trabajan en una oficina.
Véanla si evitan las oficinas siempre que pueden.
Véanla si alguna vez han creado algo y esperado a que otra persona lo tomara en serio.
Véanla si alguna vez prometieron leer algo más tarde.
Véanla si han asistido a una reunión que podría haber sido un correo.
Véanla si han recibido un correo que probablemente debería haber sido una decisión.
Véanla si han observado cómo un problema pequeño se convierte en uno grande mientras todos asumían que otra persona lo resolvería.
Véanla porque es inteligente sin llegar a ser pretenciosa.
Véanla porque es crítica sin volverse amarga.
Véanla porque entiende que la sátira más poderosa no necesita gritar.
Y véanla porque Georgia creó algo que pertenecía tan completamente a su tiempo que terminó volviéndose atemporal.

Hace más de cuarenta años, Soso llevó su manuscrito a una editorial.
El mundo ha cambiado enormemente desde entonces.
La Unión Soviética desapareció.
Las oficinas se volvieron digitales.
La comunicación se volvió instantánea.
Enteras bibliotecas comenzaron a caber dentro de dispositivos que llevamos en el bolsillo.
Pero cada nueva generación puede ver Blue Mountains y entenderla de inmediato.

El idioma de la película es el georgiano.
Su frustración es internacional.
Su humor pertenece a cualquiera que haya existido dentro de un sistema.
Y sus personajes nos pertenecen a todos.
Quizá lo más notable de Blue Mountains no sea que predijera el futuro.
Sino que entendió el presente tan claramente que cada generación futura se reconocería en ella.

Las oficinas han cambiado.
Los teléfonos han cambiado.
El manuscrito quizá ahora llegue como un PDF.
Pero en algún lugar, Soso todavía espera a que alguien lo lea.
La película no quedó atrapada en 1983.
Escapó.

Para las audiencias georgianas que han llevado su diálogo a la vida cotidiana, una instrucción final es suficiente:
გაიტანეთ გრენლანდია.
Que se lleven Groenlandia.

Para todos los demás, dejen que su significado permanezca sin explicar hasta que terminen los créditos.