O Manuscrito que Ninguém Leu

Em 1983, um jovem escritor chamado Soso levou o seu manuscrito a uma editora e esperou que alguém o lesse…

Mais de quarenta anos depois, qualquer pessoa que já tenha trabalhado num escritório entende exactamente porque ele talvez ainda esteja à espera…

A editora está cheia de gente.
Os telefones tocam.
As portas abrem e fecham.
Documentos viajam de uma secretária para outra.
Reúnem-se reuniões.
Planos são discutidos.
Os funcionários parecem extremamente ocupados.
A única coisa que não acontece é aquilo para que o edifício supostamente existe:
Ninguém lê o manuscrito…

Este é o mundo de Blue Mountains, or Unbelievable Story.
O filme georgiano de 1983 realizado por Eldar Shengelaia, escrito por Rezo Cheishvili e acompanhado pela inconfundível música de Giya Kancheli.

Essa importância duradoura foi reconhecida internacionalmente em 2014, quando uma versão restaurada do filme foi seleccionada para Cannes Classics no 67.º Festival de Cinema de Cannes. Apresentado pelo Georgian National Film Center e digitalizado a partir do negativo original em 4K, o filme foi apresentado a uma nova geração mais de trinta anos após a sua criação.

É uma comédia sobre um escritor que tenta fazer com que uma editora considere o seu trabalho.
É uma sátira da burocracia soviética.
É também um daqueles raros filmes que, de alguma forma, escaparam ao período em que foram criados.
Não é preciso ser georgiano para o compreender.
Não é preciso lembrar a União Soviética.
Não é preciso trabalhar em edição.
Só precisa de ter enviado um e‑mail ao qual ninguém respondeu.

Soso não chega à editora exigindo fama imediata.
Ele não se comporta como um génio ultrajado rodeado de pessoas incapazes de reconhecer o seu talento.
Ele simplesmente quer que alguém leia o que escreveu.
Isto parece uma expectativa razoável.
Afinal, ele trouxe um manuscrito a uma editora.
Mas a razão tem muito pouca influência sobre o que se segue…

Soso entra num gabinete.
É enviado para outro.
Alguém tem o manuscrito mas ainda não o leu.
Outra pessoa devia tê‑lo lido mas pensou que um colega estava a tratar disso.
Uma pessoa está ocupada.
Outra está a sair.
Uma terceira tem um assunto completamente não relacionado que exige atenção imediata.
Ninguém diz abertamente não.
Isso seria quase mais fácil.
Em vez disso, todos concordam que o manuscrito certamente deve ser lido, só não por eles e de preferência não hoje.
Soso continua a visitar.
Pede com educação.
Espera pacientemente.
Recebe respostas tranquilizadoras que não contêm qualquer informação real.
O progresso parece sempre muito próximo.
Simplesmente nunca chega.
O manuscrito move‑se.
A responsabilidade move‑se.
O tempo move‑se.
Mais nada.

Seria fácil olhar para Blue Mountains e descrevê‑lo como um filme sobre burocracia georgiana.
Mas isso tornaria o seu mundo muito mais pequeno do que ele é.
O filme foi feito na Geórgia soviética e surgiu de um contexto político e institucional particular. Ainda assim, o comportamento que capta não pertence a um único país.

Cada sociedade criou a sua própria versão da editora de Soso.
A mobília muda.
Os procedimentos mudam.
A linguagem muda.
Os formulários podem tornar‑se sites.
As pastas podem transformar‑se em unidades partilhadas.
A reunião pode passar para o online.
Mas a responsabilidade continua a possuir a capacidade misteriosa de circular por toda a organização sem nunca parar ao lado de uma pessoa identificável.

Esta não é uma história sobre os georgianos serem inerentemente ineficientes.
É uma história sobre o que os sistemas podem fazer às pessoas comuns e sobre o que as pessoas comuns aprendem a fazer dentro dos sistemas.
A burocracia incentiva todos a desempenhar a aparência de movimento enquanto torna cada vez mais difícil localizar responsabilidade pessoal.

Um documento foi remetido.
Um pedido foi registado.
O assunto foi discutido.
Um colega foi informado.
Uma reunião será organizada.
Espera‑se uma decisão.
Tudo está a acontecer.
Nada está a acontecer.
Esta experiência é internacional.
A conquista georgiana foi transformá‑la em arte.

Uma das maiores piadas do filme é que ninguém parece não fazer nada.
Isso seria demasiado óbvio.

A editora está cheia de actividade.
Os funcionários percorrem corredores,
seguram papéis,
entram em salas e
discutem planos.

Os seus dias contêm interrupções,
conversas,
interesses pessoais,
rituais de escritório e
assuntos que parecem muito mais imediatos do que o trabalho imediatamente à sua frente.

À distância, a organização pode parecer impressionantemente viva.
Só Soso entende que todo esse movimento não produziu resultado algum.
É por isso que o filme continua a parecer tão contemporâneo.

Os locais de trabalho modernos tornaram‑se muito mais rápidos desde 1983.
Temos mensagens instantâneas,
chamadas de vídeo,
calendários partilhados,
quadros digitais de tarefas,
lembretes automatizados e
e‑mails marcados como “urgente.”

Agora podemos evitar tomar uma decisão com uma eficiência sem precedentes.
Pode realizar‑se uma reunião para preparar a reunião em que a decisão poderá ser discutida.
Um documento pode receber doze comentários sem que ninguém o aprove.
Um e‑mail pode ser encaminhado para seis pessoas, cada uma das quais assume razoavelmente que uma das outras cinco irá responder.
A tecnologia eliminou muitos atrasos.
Também deu ao atraso ferramentas consideravelmente melhores.

Se Soso chegasse hoje, provavelmente enviaria o manuscrito por via electrónica.
Receberia uma confirmação automática.
Alguém criaria uma tarefa.
A tarefa seria atribuída.
Depois reatribuída.
Depois movida para uma coluna chamada “Em Revisão.”
E em algum sítio, num sistema digital lindamente organizado, permaneceria completamente por ler.

A primeira vez que vemos Blue Mountains, muitos de nós identificam‑se naturalmente com Soso.
Sabemos como é esperar que alguém reconheça a importância de algo que criámos.
Conhecemos a frustração de fazer uma pergunta simples e receber uma resposta que gera três perguntas adicionais.
Sabemos como é ouvir “em breve”, “mais tarde”, “estamos a discutir” ou “alguém o contactará”.

Soso representa qualquer pessoa que alguma vez esperou por:
Uma candidatura ser analisada.
A aprovação de um gestor.
A resposta de um cliente.
O processamento de um pedido por uma empresa.
Um organismo governamental localizar um documento.
Um colega abrir um anexo.
Uma pessoa tomar uma decisão que tem vindo a adiar cuidadosamente.
Ele é paciente porque acredita que o sistema acabará por fazer o que foi criado para fazer.

Essa crença torna‑se cada vez mais difícil de manter.
Ainda assim, ele volta.
Ainda assim, ele pergunta.
Ainda assim, ele espera que algures dentro do edifício haja uma pessoa que já tenha chegado à segunda página.
Reconhecemo‑lo porque quase todos, em algum momento, já estiveram do lado de fora de uma porta fechada a segurar algo que importava.

É aqui que Blue Mountains se torna mais desconfortável e muito mais brilhante.
Nem sempre somos Soso…

Por vezes somos a pessoa que não abriu o anexo.
Por vezes temos a intenção genuína de responder mais tarde.
Por vezes recebemos um pedido no pior momento possível, colocamo‑lo cuidadosamente junto de vários outros assuntos urgentes e gradualmente deixamos de o ver.
Por vezes passamos uma decisão para outra pessoa porque estamos inseguros, sobrecarregados ou com medo de tomar a decisão errada.
Por vezes assistimos a uma reunião sobre um problema porque discuti‑lo parece mais seguro do que assumir a responsabilidade por resolvê‑lo.
Por vezes estamos cansados.
Por vezes estamos distraídos.
Por vezes acreditamos que outra pessoa está a tratar disso.
Por vezes outra pessoa acredita exactamente o mesmo sobre nós.
E por vezes somos Soso numa parte da nossa vida enquanto somos um membro da editora noutra.
Estamos à espera que alguém responda ao nosso e‑mail enquanto ignoramos a mensagem de outra pessoa.
Estamos frustrados porque o nosso pedido não foi analisado enquanto adiamos uma tarefa que é profundamente importante para outra pessoa.
Queremos que o mundo reconheça a nossa urgência enquanto, discretamente, reorganizamos a urgência de todos os outros.

É por isso que quase qualquer pessoa pode ver‑se neste filme.
A personagem que reconhecemos pode depender da nossa idade, da nossa profissão, das nossas responsabilidades ou simplesmente do tipo de semana que estamos a ter.

Esta distinção é importante.
Blue Mountains é profundamente satírico, mas não é cruel.
As suas personagens não são apresentadas como monstros a conspirar contra Soso. A maioria não parece querer‑lhe qualquer mal.

São pessoas comuns.
Têm hábitos,
preocupações,
distrações,
amizades,
interesses pessoais e
posições dentro de uma instituição que existia antes de eles chegarem e provavelmente continuará depois de partirem.

São suficientemente familiares para nos fazer rir porque já os conhecemos.
São suficientemente humanos para nos deixar desconfortáveis porque também já fomos eles.
O filme não coloca o público seguramente do lado de fora do edifício, permitindo‑nos apontar para as pessoas tolas presas lá dentro.
Aproxima‑nos discretamente pela porta.
Rimos porque reconhecemos o comportamento, não porque nos consideremos superiores a ele.

Essa é a grande bondade do filme.
Ninguém é totalmente inocente.
Ninguém está totalmente condenado.

Até a paciência de Soso contém a sua própria absurdidade. Em algum momento, começamos a perguntar‑nos porque é que ele continua a voltar a uma instituição que lhe mostrou tão claramente o que é.
Mas que outra coisa pode ele fazer?
A editora é onde os manuscritos deveriam ser lidos.
O sistema está a falhar‑lhe, no entanto ele não tem outro lugar dentro desse sistema para ir.
Isto é engraçado.
É também dolorosamente familiar.

Enquanto todos continuam com o negócio de parecerem ocupados, o próprio edifício começa a objectar.
Há avisos.
Há sinais visíveis de que algo está errado.
A estrutura já não coopera silenciosamente com a instituição que alberga.
Ainda assim, mesmo isto se transforma noutra questão a ser discutida,
adiada,
reinterpretada ou
colocada dentro da circulação geral de responsabilidades.

A metáfora não é subtil.
Também não precisa de o ser.

O edifício está a dizer a todos aquilo que o público já entende: um sistema não pode sobreviver para sempre simplesmente porque os seus ocupantes se tornaram peritos em ignorar as suas fraquezas.
Mas o notável é a facilidade com que o aviso é absorvido na vida diária.
As pessoas podem adaptar‑se a quase tudo se acontecer de forma suficientemente gradual.

Uma pequena fenda torna‑se parte da parede.
Um ruído estranho torna‑se algo que o edifício sempre faz.
Um problema temporário permanece tempo suficiente para se tornar uma condição de trabalho estabelecida.
Eventualmente, o anormal torna‑se ordinário.
Isto não é apenas sobre instituições soviéticas.
É sobre escritórios, organizações, governos e por vezes sociedades inteiras.
É também sobre famílias, relações e vidas individuais.
Podemos habituar‑nos tanto a um problema que deixamos de perguntar se ele deveria existir.
A fenda cresce.
A reunião continua.

Frequentemente depositamos enorme fé na mudança visível.
Um escritório novo.
Um sistema novo.
Um gestor novo.
Uma plataforma nova.
Uma estratégia nova.
Um novo nome impresso na mesma porta.
Estas mudanças podem ser valiosas.
Por vezes são necessárias.

Mas Blue Mountains entende que substituir as redondezas não substitui automaticamente os hábitos desenvolvidos dentro delas.
As pessoas carregam sistemas dentro de si.
Aprendemos quanto da responsabilidade aceitar.
Aprendemos quais os problemas que podem ser adiados.
Aprendemos que linguagem faz a inactividade soar profissional.
Aprendemos a parecer cooperativos sem nos tornarmos pessoalmente responsáveis.
E a menos que esses hábitos mudem, um prédio novo pode eventualmente tornar‑se no prédio antigo com janelas melhores.

Esta poderá ser a observação mais atemporal do filme.
As instituições não são apenas escritórios, regras e organigramas.
São comportamentos humanos repetidos.
As paredes podem mudar da noite para o dia.
O comportamento normalmente demora mais.

Muitos filmes antigos permanecem importantes porque nos ajudam a entender o período em que foram feitos.
Blue Mountains faz algo mais invulgar.
Explica o seu próprio período enquanto continua a explicar o nosso.
O seu universo visual pertence a outra era, mas a experiência emocional é completamente actual.

O manuscrito de Soso poderia ser:
Uma proposta à espera de aprovação.
Um currículo por ler numa caixa de entrada.
Um projecto criativo a mover‑se entre departamentos.
Uma reclamação de cliente encaminhada repetidamente.
Um documento médico a exigir mais uma assinatura.
Um pedido que todos consideram importante mas que ninguém assume como seu.
A editora poderia tornar‑se:
Uma corporação.
Uma universidade.
Um ministério.
Uma produtora.
Uma start‑up.
Uma organização sem fins lucrativos.
Uma instituição internacional.
Um grupo de família no chat a tentar decidir onde ir jantar…

A escala muda.
O comportamento sobrevive.

Talvez Blue Mountains não tenha previsto o futuro.
Talvez tenha simplesmente compreendido as pessoas suficientemente bem para que o futuro não o tornasse obsoleto.

Há algo extraordinário em descobrir um filme georgiano criado há décadas e perceber o quão moderno ainda parece.
A Geórgia produziu cinema,
literatura,
arquitectura,
design e
arte que se recusam a permanecer confortavelmente dentro do seu período histórico.

Isto não significa que os artistas georgianos de algum modo soubessem como seriam os escritórios no século XXI.
Compreenderam algo mais valioso.
Compreenderam o comportamento humano.
Compreenderam como a absurdidade funciona.
Compreenderam que o humor pode revelar verdades que declarações sérias por vezes não conseguem.
Compreenderam que o menor e mais ordinário ambiente
um corredor,
a uma secretária,
uma reunião,
um manuscrito por ler poderia conter um sistema político e social inteiro.
E souberam falar sobre esse sistema sem produzir uma palestra.

O filme confia que o público compreende.
Mais de quarenta anos depois, ainda compreendemos.

Veja Blue Mountains se ama o cinema georgiano
Veja‑o se nunca viu um filme georgiano antes.
Veja‑o se trabalha num escritório.
Veja‑o se evita escritórios sempre que possível.
Veja‑o se alguma vez criou algo e esperou que outra pessoa o levasse a sério.
Veja‑o se alguma vez prometeu ler algo mais tarde.
Veja‑o se já assistiu a uma reunião que podia ter sido um e‑mail.
Veja‑o se recebeu um e‑mail que provavelmente deveria ter sido uma decisão.
Veja‑o se já viu um pequeno problema tornar‑se um grande problema enquanto toda a gente supunha que outra pessoa o iria tratar.
Veja‑o porque é inteligente sem se tornar pretensioso.
Veja‑o porque é crítico sem se tornar amargo.
Veja‑o porque entende que a sátira mais poderosa não precisa de gritar.
E veja‑o porque a Geórgia criou algo que pertencia tanto ao seu tempo que acabou por se tornar intemporal.

Há mais de quarenta anos, Soso levou o seu manuscrito a uma editora.
O mundo mudou enormemente desde então.
A União Soviética desapareceu.
Os escritórios tornaram‑se digitais.
A comunicação tornou‑se instantânea.
Bibliotecas inteiras começaram a caber em dispositivos que transportamos nos bolsos.
Mas cada nova geração pode ver Blue Mountains e compreendê‑lo imediatamente.

A língua do filme é georgiana.
A sua frustração é internacional.
O seu humor pertence a qualquer pessoa que alguma vez tenha existido dentro de um sistema.
E as suas personagens pertencem a todos nós.
Talvez a coisa mais notável sobre Blue Mountains não seja que previu o futuro.
Seja que entendeu tão claramente o presente que cada geração futura se reconheceria nele.

Os escritórios mudaram.
Os telefones mudaram.
O manuscrito pode agora chegar como um PDF.
Mas em algum sítio, Soso continua à espera que alguém o leia.
O filme não ficou preso em 1983.
Ele escapou.

Para o público georgiano que carregou os seus diálogos para a vida quotidiana, uma última instrução é suficiente:
გაიტანეთ გრენლანდია.
Tirem a Gronelândia.

Para todos os outros, deixem o seu significado permanecer inexplicado até ao final dos créditos.