Het manuscript dat niemand las

In 1983 droeg een jonge schrijver genaamd Soso zijn manuscript naar een uitgeverij en wachtte tot iemand het zou lezen…

Meer dan veertig jaar later begrijpt iedereen die ooit op een kantoor heeft gewerkt precies waarom hij misschien nog steeds wacht…

De uitgeverij zit vol mensen.
Telefoons rinkelen.
Deuren gaan open en dicht.
Documenten reizen van het ene bureau naar het andere.
Vergaderingen worden gepland.
Plannen worden besproken.
Werknemers lijken buitengewoon druk.
Het enige dat niet gebeurt, is hetgene waarvoor het gebouw naar verluidt bestaat:
Niemand leest het manuscript…

Dit is de wereld van Blue Mountains, or Unbelievable Story.
De Georgische film uit 1983, geregisseerd door Eldar Shengelaia, geschreven door Rezo Cheishvili en voorzien van de onmiskenbare muziek van Giya Kancheli.

Die blijvende betekenis kreeg internationale erkenning in 2014, toen een gerestaureerde versie van de film geselecteerd werd voor Cannes Classics op het 67e filmfestival van Cannes. Gepresenteerd door het Georgian National Film Center en in 4K digitaal hersteld van het originele negatief, werd de film aan een nieuwe generatie geïntroduceerd meer dan dertig jaar na de productie.

Het is een komedie over een schrijver die wil dat zijn werk door een uitgeverij wordt beoordeeld.
Het is een satire op de Sovjet-bureaucratie.
Het is ook een van die zeldzame films die op de één of andere manier ontsnapte aan de periode waarin ze gemaakt werd.
Je hoeft geen Georgiër te zijn om het te begrijpen.
Je hoeft je het Sovjet‑verleden niet te herinneren.
Je hoeft niet in de uitgeverswereld te werken.
Je hoeft alleen maar ooit een e-mail te hebben gestuurd waarop niemand antwoordde.

Soso komt niet bij de uitgeverij aan met de eis naar onmiddellijke roem.
Hij gedraagt zich niet als een verontwaardigd genie omringd door mensen die zijn talent niet herkennen.
Hij wil simpelweg dat iemand leest wat hij heeft geschreven.
Dat lijkt een redelijke verwachting.
Hij heeft immers een manuscript naar een uitgeverij gebracht.
Maar rede heeft zeer weinig invloed op wat er daarna gebeurt…

Soso gaat één kantoor binnen.
Hij wordt naar een ander gestuurd.
Iemand heeft het manuscript maar heeft het nog niet gelezen.
Iemand anders had het moeten lezen maar dacht dat een collega het afhandelde.
De één is druk.
De ander vertrekt.
Een derde heeft een volstrekt ongerelateerde zaak die onmiddellijke aandacht vereist.
Niemand zegt openlijk nee.
Dat zou bijna makkelijker zijn.
In plaats daarvan is iedereen het ermee eens dat het manuscript zeker gelezen moet worden, alleen niet door hen en bij voorkeur niet vandaag.
Soso blijft langskomen.
Hij vraagt beleefd.
Hij wacht geduldig.
Hij krijgt geruststellende antwoorden die geen enkele feitelijke informatie bevatten.
Vooruitgang lijkt altijd vlakbij.
Ze komt alleen nooit aan.
Het manuscript beweegt.
Verantwoordelijkheid beweegt.
De tijd gaat voort.
Verder gebeurt er niets.

Het zou makkelijk zijn om Blue Mountains te zien als een film over Georgische bureaucratie.
Maar daarmee zou je haar wereld veel kleiner maken dan ze is.
De film werd gemaakt in Sovjet‑Georgië en ontstond binnen een specifiek politiek en institutioneel klimaat. Toch behoort het gedrag dat ze vastlegt niet tot één enkel land.

Elke samenleving heeft haar eigen versie van Soso’s uitgeverij gecreëerd.
Het meubilair verandert.
De procedures veranderen.
De taal verandert.
De formulieren kunnen websites worden.
De mappen kunnen gedeelde schijven worden.
De vergadering kan online gaan.
Maar verantwoordelijkheid bezit nog steeds die mysterieuze eigenschap om door een hele organisatie te reizen zonder ooit stil te staan bij één identificeerbare persoon.

Dit is geen verhaal over Georgiërs die uitzonderlijk inefficiënt zijn.
Het is een verhaal over wat systemen gewone mensen kunnen aandoen en wat gewone mensen leren te doen binnen systemen.
Bureaucratie moedigt iedereen aan het schijnbare uiterlijk van beweging ten toon te spreiden terwijl persoonlijke verantwoordelijkheid steeds moeilijker te lokaliseren wordt.

Er is een document doorgestuurd.
Er is een verzoek geregistreerd.
De zaak is besproken.
Een collega is geïnformeerd.
Er zal een vergadering worden georganiseerd.
Er wordt een beslissing verwacht.
Alles gebeurt.
Niets gebeurt.
Deze ervaring is internationaal.
De Georgische prestatie was haar tot kunst te maken.

Een van de grootste grappen van de film is dat niemand lijkt niets te doen.
Dat zou te voor de hand liggend zijn.

De uitgeverij zit vol activiteit.
Werknemers lopen door gangen,
houden papieren vast,
betreden kamers en
bespreken plannen.

Hun dagen bevatten onderbrekingen,
gesprekken,
persoonlijke interesses,
werkrituelen en
kwesties die veel dringender aanvoelen dan het werk recht voor hen.

Van een afstand kan de organisatie indrukwekkend levend lijken.
Alleen Soso begrijpt dat al die beweging geen enkel resultaat heeft opgeleverd.
Dit is waarom de film nog steeds zo eigentijds aanvoelt.

Moderne werkplekken zijn sinds 1983 veel sneller geworden.
We hebben instantberichten,
videogesprekken,
gedeelde agenda’s,
digitale takenborden,
automatische herinneringen en
e-mails gemarkeerd als “urgent.”

We kunnen nu een besluit vermijden met ongekende efficiëntie.
Er kan een vergadering worden gehouden om de vergadering voor te bereiden waarin het besluit mogelijk besproken zal worden.
Een document kan twaalf opmerkingen krijgen zonder dat iemand het goedkeurt.
Een e-mail kan naar zes mensen worden doorgestuurd, van wie ieder redelijkerwijs aanneemt dat één van de andere vijf zal antwoorden.
Technologie heeft veel vertragingen weggenomen.
Ze heeft ook uitstel betere hulpmiddelen gegeven.

Als Soso vandaag arriveerde, zou hij zijn manuscript waarschijnlijk elektronisch indienen.
Hij zou een automatische bevestiging ontvangen.
Iemand zou een taak aanmaken.
De taak zou worden toegewezen.
Vervolgens opnieuw toegewezen.
Vervolgens in een kolom geplaatst met de naam “Under Review.”
En ergens, in een prachtig georganiseerde digitale omgeving, zou het volledig ongelezen blijven.

De eerste keer dat we Blue Mountains zien, identificeren velen van ons zich vanzelfsprekend met Soso.
We weten hoe het voelt te wachten tot iemand het belang erkent van iets dat we hebben gemaakt.
We kennen de frustratie van het stellen van een simpele vraag en het krijgen van een antwoord dat drie nieuwe vragen oproept.
We weten hoe het is om “binnenkort”, “later”, “we zijn er mee bezig” of “iemand zal contact opnemen” te horen.

Soso staat voor iedereen die ooit heeft gewacht op:
Een aanvraag die beoordeeld wordt.
Een manager die iets goedkeurt.
Een klant die antwoordt.
Een bedrijf dat een verzoek verwerkt.
Een overheidskantoor dat een document opspoort.
Een collega die een bijlage opent.
Iemand die een beslissing neemt die hij zorgvuldig heeft uitgesteld.
Hij is geduldig omdat hij gelooft dat het systeem uiteindelijk zal doen waarvoor het is gemaakt.

Dat geloof wordt steeds moeilijker vol te houden.
Toch keert hij terug.
Toch vraagt hij.
Toch hoopt hij dat er ergens in het gebouw één persoon is die de tweede pagina heeft bereikt.
We herkennen hem omdat bijna iedereen op enig moment wel eens buiten een gesloten kantoordeur heeft gestaan met iets wat er toe deed.

Hier wordt Blue Mountains ongemakkelijker en veel briljanter.
We zijn niet altijd Soso…

Soms zijn we de persoon die de bijlage niet heeft geopend.
Soms zijn we oprecht van plan later te antwoorden.
Soms krijgen we een verzoek op het slechtst denkbare moment, leggen het zorgvuldig naast verschillende andere urgente zaken en zien het geleidelijk niet meer.
Soms schuiven we een beslissing door naar iemand anders omdat we onzeker, overweldigd of bang zijn de verkeerde keuze te maken.
Soms wonen we een vergadering bij over een probleem omdat het bespreken veiliger voelt dan verantwoordelijkheid nemen voor de oplossing.
Soms zijn we moe.
Soms zijn we afgeleid.
Soms geloven we dat een ander er mee bezig is.
Soms gelooft een ander precies hetzelfde over ons.
En soms zijn we in het ene deel van ons leven Soso terwijl we in een ander deel lid zijn van de uitgeverij.
We wachten op een antwoord op onze e-mail terwijl we het bericht van iemand anders negeren.
We zijn gefrustreerd dat ons verzoek niet is beoordeeld terwijl we een taak uitstellen die voor een ander diep van betekenis is.
We willen dat de wereld onze urgentie herkent terwijl we stilletjes ieders prioriteiten herschikken.

Daarom kan bijna iedereen zichzelf in deze film terugvinden.
De rol die we herkennen kan afhangen van onze leeftijd, ons beroep, onze verantwoordelijkheden of simpelweg van de week die we hebben.

Dit onderscheid is belangrijk.
Blue Mountains is diep satirisch, maar niet wreed.
De personages worden niet voorgesteld als monsters die tegen Soso samenzweren. De meesten van hen lijken hem helemaal geen kwaad te willen.

Het zijn gewone mensen.
Ze hebben gewoontes,
zorgen,
afleidingen,
vriendschappen,
persoonlijke interesses en
posities binnen een instituut dat bestond voordat zij kwamen en waarschijnlijk zal voortbestaan nadat zij zijn vertrokken.

Ze zijn herkenbaar genoeg om ons te laten lachen omdat we ze ontmoet hebben.
Ze zijn menselijk genoeg om ons ongemakkelijk te maken omdat we ook weleens zo zijn geweest.
De film plaatst het publiek niet veilig buiten het gebouw, zodat we naar de dwaze mensen binnen kunnen wijzen.
Hij laat ons stilletjes naar binnen gaan.
We lachen omdat we het gedrag herkennen, niet omdat we ons daarboven verheven voelen.

Dat is de grote goedheid van de film.
Niemand is geheel onschuldig.
Niemand is geheel veroordeeld.

Zelfs Soso’s geduld draagt zijn eigen absurditeit in zich. Op een gegeven moment beginnen we ons af te vragen waarom hij blijft terugkomen naar een instituut dat hem zo duidelijk heeft laten zien wat het is.
Maar wat anders kan hij doen?
De uitgeverij is de plek waar manuscripten gelezen zouden moeten worden.
Het systeem faalt hem, maar binnen dat systeem heeft hij nergens anders heen te gaan.
Dat is grappig.
Het is ook pijnlijk herkenbaar.

Terwijl iedereen doorgaat met het vertonen van drukte, begint het gebouw zelf zich te verzetten.
Er zijn waarschuwingen.
Er zijn zichtbare tekenen dat er iets mis is.
De structuur werkt niet langer stilletjes mee met de instelling die erin huisvest.
Toch wordt zelfs dit weer een punt om te bespreken,
uit te stellen,
herschrijven of
onder te brengen in de algemene circulatie van verantwoordelijkheid.

De metafoor is niet subtiel.
Dat hoeft ook niet.

Het gebouw vertelt iedereen wat het publiek al begrijpt: een systeem kan niet eeuwig blijven bestaan alleen omdat zijn bewoners vaardig zijn geworden in het negeren van zwaktes.
Maar het opmerkelijke is hoe nonchalant de waarschuwing wordt opgenomen in het dagelijks leven.
Mensen kunnen zich aan bijna alles aanpassen als het maar geleidelijk genoeg gebeurt.

Een kleine barst wordt onderdeel van de muur.
Een vreemd geluid wordt iets dat het gebouw altijd doet.
Een tijdelijk probleem blijft genoeg lang bestaan om een gevestigde werkomstandigheid te worden.
Uiteindelijk wordt het abnormale gewoon.
Dit gaat niet alleen over Sovjetinstellingen.
Het gaat over kantoren, organisaties, overheden en soms hele samenlevingen.
Het gaat ook over families, relaties en individuele levens.
We kunnen zo gewend raken aan een probleem dat we niet meer vragen of het daar eigenlijk wel zou moeten zijn.
De barst groeit.
De vergadering gaat door.

We plaatsen vaak enorm veel vertrouwen in zichtbare verandering.
Een nieuw kantoor.
Een nieuw systeem.
Een nieuwe manager.
Een nieuw platform.
Een nieuwe strategie.
Een nieuwe naam op dezelfde deur.
Die veranderingen kunnen waardevol zijn.
Soms zijn ze noodzakelijk.

Maar Blue Mountains begrijpt dat het vervangen van de omgeving niet automatisch de gewoonten vervangt die erin zijn ontwikkeld.
Mensen dragen systemen in zich.
We leren hoeveel verantwoordelijkheid we accepteren.
We leren welke problemen uitgesteld kunnen worden.
We leren welke taal inactiviteit professioneel doet klinken.
We leren hoe we coöperatief lijken zonder persoonlijk verantwoordelijk te worden.
En tenzij die gewoonten veranderen, kan een nieuw gebouw uiteindelijk het oude gebouw met betere ramen worden.

Dit is misschien wel de meest tijdloze observatie van de film.
Instellingen zijn niet alleen kantoren, regels en organigrammen.
Het zijn herhaalde menselijke gedragingen.
De muren kunnen van de ene op de andere dag veranderen.
Gedrag heeft meestal meer tijd nodig.

Veel oudere films blijven belangrijk omdat ze ons helpen de periode te begrijpen waarin ze gemaakt werden.
Blue Mountains doet iets minder gebruikelijks.
Hij verklaart zijn eigen tijd en blijft ook die van ons verklaren.
Zijn visuele wereld hoort bij een ander tijdperk, maar de emotionele ervaring is helemaal actueel.

Soso’s manuscript zou kunnen veranderen in:
Een voorstel dat op goedkeuring wacht.
Een cv dat ongelezen in een inbox ligt.
Een creatief project dat tussen afdelingen beweegt.
Een klacht van een klant die herhaaldelijk wordt doorgestuurd.
Een medisch document dat nog één handtekening nodig heeft.
Een verzoek dat iedereen belangrijk vindt maar dat niemand als zijne beschouwt.
De uitgeverij zou kunnen worden:
Een onderneming.
Een universiteit.
Een ministerie.
Een productiebedrijf.
Een start‑up.
Een non‑profitorganisatie.
Een internationale instelling.
Een groepschat van familie die probeert te beslissen waar te gaan eten…

De schaal verandert.
Het gedrag overleeft.

Misschien voorspelde Blue Mountains de toekomst niet.
Misschien begreep hij mensen gewoon goed genoeg dat de toekomst hem niet overbodig kon maken.

Er is iets buitengewoons aan het ontdekken van een Georgische film die tientallen jaren geleden werd gemaakt en te beseffen hoe modern hij nog steeds aanvoelt.
Georgië heeft cinema,
letterkunde,
architectuur,
design en
kunst voortgebracht die zich niet veilig binnen hun historische periode laten opsluiten.

Dat betekent niet dat Georgische kunstenaars op de één of andere manier wisten hoe kantoren er in de eenentwintigste eeuw uit zouden zien.
Ze begrepen iets waardevollers.
Ze begrepen menselijk gedrag.
Ze begrepen hoe absurditeit werkt.
Ze begrepen dat humor waarheden kan onthullen die serieuze verklaringen soms niet kunnen.
Ze begrepen dat de kleinste, meest gewone omgeving
een gang,
een bureau,
een vergadering,
een ongelezen manuscript
geheel politieke en sociale systemen kan bevatten.
En ze wisten hoe ze over dat systeem konden spreken zonder een lezing te geven.

De film vertrouwt erop dat het publiek begrijpt.
Meer dan veertig jaar later doen we dat nog steeds.

Bekijk Blue Mountains als je van Georgische cinema houdt
Bekijk hem als je nog nooit een Georgische film hebt gezien.
Bekijk hem als je op een kantoor werkt.
Bekijk hem als je kantoren waar mogelijk vermijdt.
Bekijk hem als je ooit iets hebt gemaakt en hebt gewacht tot een ander het serieus nam.
Bekijk hem als je ooit hebt beloofd iets later te lezen.
Bekijk hem als je een vergadering hebt bijgewoond die een e‑mail had kunnen zijn.
Bekijk hem als je een e‑mail ontving die waarschijnlijk een beslissing had moeten zijn.
Bekijk hem als je hebt gezien hoe een klein probleem een groot probleem werd terwijl iedereen aannam dat iemand anders het zou afhandelen.
Bekijk hem omdat hij intelligent is zonder zichzelf belangrijk te vinden.
Bekijk hem omdat hij kritisch is zonder bitter te worden.
Bekijk hem omdat hij begrijpt dat de krachtigste satire niet hoeft te schreeuwen.
En bekijk hem omdat Georgië iets schiep dat zo eigen was aan zijn tijd dat het uiteindelijk tijdloos werd.

Meer dan veertig jaar geleden droeg Soso zijn manuscript naar een uitgeverij.
De wereld is sindsdien enorm veranderd.
De Sovjet‑unie verdween.
Kantoren werden digitaal.
Communicatie werd direct.
Hele bibliotheken begonnen in apparaten te passen die we in onze zakken dragen.
Maar elke nieuwe generatie kan Blue Mountains kijken en het onmiddellijk begrijpen.

De taal van de film is Georgisch.
Zijn frustratie is internationaal.
Zijn humor behoort tot iedereen die ooit binnen een systeem heeft bestaan.
En zijn personages behoren tot ons allen.
Misschien is het meest opmerkelijke aan Blue Mountains niet dat hij de toekomst voorspelde.
Het is dat hij het heden zo duidelijk begreep dat elke toekomstige generatie zichzelf erin zou herkennen.

De kantoren zijn veranderd.
De telefoons zijn veranderd.
Het manuscript kan nu als pdf binnenkomen.
Maar ergens wacht Soso nog steeds tot iemand het leest.
De film bleef niet gevangen in 1983.
Hij ontsnapte.

Voor Georgische kijkers die diens dialogen in het dagelijks leven hebben meegenomen, volstaat één laatste opdracht:
გაიტანეთ გრენლანდია.
Neem Groenland weg.

Voor iedereen verder, laat de betekenis onverklaard tot de aftiteling is afgelopen.