无人阅读的手稿

1983 年，年轻作家索索把他的手稿带到一家出版社，等待有人读它……

四十多年后，任何曾在办公环境中工作过的人都会确切理解他为何可能仍在等待……

出版社里挤满了人。
电话在响。
门开开关关。
文件从一张桌子传到另一张桌子。
会议在安排。
计划在讨论。
员工们显得极为繁忙。
唯一没有发生的，是那座大楼据说存在的唯一目的：
没有人读那份手稿……

这是《蓝色群山，或难以置信的故事》。
1983 年由Eldar Shengelaia执导、Rezo Cheishvili编剧，并伴随Giya Kancheli那不可错认的音乐。

这一持久的重要性在 2014 年得到了国际认可：修复版电影入选了第 67 届戛纳电影节的Cannes Classics板块。由Georgian National Film Center出品并从原始胶片负片以 4K 数字化，让这部影片在问世三十多年后被介绍给新的一代观众。

这是一部关于一个作家试图让出版社考虑他的作品的喜剧。
这是一部对苏联官僚主义的讽刺。
它也是那类难得的、某种程度上超越创作年代的电影之一。
你不需要是格鲁吉亚人就能理解它。
你不需要记得苏联的存在。
你不需要在出版行业工作。
你只需要发过一封无人回复的电子邮件。

索索来到出版社并不是为了立刻成名。
他并不像一个愤怒的天才，周围都是无法识别他才华的人。
他只是希望有人读一读他写的东西。
这看起来是个合理的期待。
毕竟，他确实把手稿带到了出版社。
但理性对接下来发生的事几乎没有影响……

索索先去了一个办公室。
他被送到另一个办公室。
有人拿着手稿但还没读。
另一个人本应读，但以为是同事在处理。
一个人很忙。
另一个人要离开。
第三个人有一件完全无关但需要立即处理的事情。
没有人公开说“不”。
那几乎反而更容易些。
相反，每个人都同意手稿当然应该被阅读，只是最好别由他们来读，最好也不是今天。
索索继续拜访。
他有礼貌地询问。
他耐心等待。
他得到的安慰性答复里却不包含任何实质信息。
进展总是看起来近在咫尺。
只是它从未真正到来。
手稿在流转。
责任在流转。
时间在流转。
别的什么都没有流转。

看着《蓝色群山》很容易把它描述为一部关于格鲁吉亚官僚制度的电影。
但那会把它的世界缩小得太多。
这部电影是在苏联时期的格鲁吉亚拍摄并从特定的政治与制度环境中产生的。然而它所捕捉到的行为并不属于某一个国家。

每个社会都创造了属于自己的索索式出版社。
家具会改变。
程序会改变。
语言会改变。
表格可能变成网站。
文件夹可能变成共享盘。
会议可能迁到线上。
但责任依然拥有那种神秘的能力，可以穿过整个组织而从未停留在某个可以识别的个体身旁。

这不是在说格鲁吉亚人独特地低效。
这是关于体制对普通人能做什么、以及普通人在体制内学会做什么的故事。
官僚制度鼓励每个人演出“在动”的样子，同时让个人责任越来越难以被定位。

文件已被转发。
请求已被登记。
事情已被讨论。
同事已被告知。
会议会被安排。
正在等待决议。
一切都在发生。
什么也没在发生。
这种经验是国际性的。
格鲁吉亚的成就在于把它变成了艺术。

影片最大的笑点之一在于无人显得确实什么都没做。
那太明显了。

出版社里充满了活动。
员工穿行走廊，
手里拿着文件，
进出房间，
讨论计划。

他们的日子充满了打断，
交谈，
个人事务，
职场仪式感和
看起来比眼前工作更紧急的事情。

远远看去，组织可能显得生机勃勃。
只有索索明白，这些动作并未产生任何结果。
这也是为什么这部电影仍然让人觉得如此当代。

自 1983 年以来，现代职场变得更快。
我们有即时消息，
视频通话，
共享日历，
数字任务看板，
自动提醒和
被标为“紧急”的邮件。

我们现在可以以前所未有的效率来避免做决定。
可以举行一个会议来为将在会上讨论决定的会议做准备。
一份文件可以收到十二条评论却无人批准。
一封邮件可以被转发给六个人，而每个人都合理地认为其他五个人中的某一个会回复。
科技消除了许多延迟。
同时也给延迟提供了更好的工具。

如果索索今天到来，他大概会以电子方式提交手稿。
他会收到自动确认。
有人会创建一个任务。
任务会被分配。
然后被重新分配。
然后被移动到一个名为“审核中”的栏里。
而在某处，在一个组织得美观的数字系统里，它将保持完全未读的状态。

第一次看《蓝色群山》时，我们中的许多人自然而然地把自己代入索索。
我们知道把自己创作的东西交给别人认可是什么感觉。
我们知道问一个简单问题却得到会产生三个新问题的回答的挫败感。
我们知道听到“很快”、“稍后”、“我们正在讨论”或“会有人联系你”时的无奈。

索索代表任何曾经等待过的人：
一个申请被审查。
一个经理批准某事。
一个客户回复。
一家公司处理请求。
一个政府部门找到一份文件。
一个同事打开附件。
一个人做出他们一直小心推迟的决定。
他保持耐心，因为他相信体制最终会做它被建立来做的事。

这种信念越来越难以维持。
尽管如此，他还会回来。
仍然会询问。
仍然会希望在建筑里的某个角落必定有一个人已经看到了第二页。
我们认出他，因为几乎每个人都曾在某个时刻站在一扇紧闭的办公室门外，手里拿着一件重要的东西。

这正是《蓝色群山》变得更不舒服且更聪明的地方。
我们并不总是索索……

有时我们是那个没有打开附件的人。
有时我们真心打算稍后回复。
有时我们在最糟糕的时刻收到请求，把它小心地放在几件其他紧急事务旁，渐渐就看不见了。
有时我们把决定推给别人，因为我们不确定、感到不堪重负或害怕做出错误的选择。
有时我们参加关于问题的会议，因为讨论它比承担解决责任更安全。
有时我们很累。
有时我们分心。
有时我们相信另一个人在处理它。
有时另一个人对我们也抱有完全相同的信念。
有时我们在生活的一部分是索索，而在另一部分又成为出版社的一员。
我们在等待别人回复我们的邮件，同时忽视别人的信息。
我们因自己的请求未被审查而感到沮丧，同时又把对别人至关重要的任务一再推迟。
我们希望世界能认识我们的紧迫性，却悄悄地重新安排别人的事务。

这就是为什么几乎任何人都能在这部电影中找到自己的影子。
我们认出的角色可能取决于年龄、职业、责任，或仅仅是我们那一周的状态。

这一点很重要。
《蓝色群山》具有深刻的讽刺性，但并不残酷。
片中人物并不是被刻画成与索索密谋作对的怪物。他们大多数看起来根本不想害他。

他们是普通人。
他们有习惯，
有担忧，
有分心，
有友谊，
有个人兴趣，
也有机构中在他们到来之前就已经存在并可能在他们离开后继续存在的位置。

他们足够熟悉以至于让我们发笑——因为我们见过这样的人。
他们足够有人性以至于让我们感到不安——因为我们也曾是他们。
影片并没有把观众安置在建筑之外，让我们可以指责被困在里面的愚蠢之人。
它悄悄地带我们走进门内。
我们笑，是因为认出了这些行为，而不是因为我们自认为高高在上。

这就是影片的大善意。
没有人完全无辜。
也没有人被彻底定罪。

即便索索的耐心也带有荒诞性。某个时刻，我们开始怀疑他为何仍然持续回到一个已经如此清楚地向他展示了自身本质的机构。
但他还能做什么呢？
出版社本应是手稿被阅读的地方。
体制在辜负他，但在那套体制内他无处可去。
这既可笑，
也令人痛彻心扉地熟悉。

当每个人继续忙于“看起来很忙”的业务时，建筑本身开始抗议了。
出现了警示。
有明显的迹象表明出问题了。
结构不再默默地配合里头的机构运行。
然而这也变成了另一件需要讨论、推迟、重新解释或纳入责任循环的问题。

隐喻并不微妙。
也不需要微妙。

建筑在告诉每个人观众已经明白的事：一个系统不能仅凭其占有人擅长忽视弱点就永远存续。
但更令人注目的是，这种警告以多么随意的方式被日常生活吸收。
如果一切发生得足够渐进，人们几乎能适应任何事。

一条小裂缝成为墙的一部分。
奇怪的响声变成了建筑一直会发出的声音。
一个短期问题留存得足够久以至于成为既定的工作状态。
最终，反常变成常态。
这不仅关乎苏联的机构。
它关于办公室、组织、政府，有时甚至是整个社会。
它也关乎家庭、关系和个人生活。
我们可能如此习惯于某个问题，以至于不再问它是否不应该存在。
裂缝在扩大。
会议在继续。

我们常常对可见的变化抱有巨大信心。
新的办公室。
新的系统。
新的经理。
新的平台。
新的战略。
门上印着新的名字。
这些变动可能很有价值。
有时它们是必要的。

但《蓝色群山》懂得，替换环境并不会自动替换在其中发展出的习惯。
人们把体制带在心里。
我们学会接受多少责任。
我们学会哪些问题可以被推迟。
我们学会用何种话语让不作为听起来像专业表现。
我们学会如何显得合作而不承担个人责任。
除非这些习惯改变，否则新大楼迟早会变成有更好窗户的旧大楼。

这也许是影片最永恒的观察。
机构不仅是办公室、规则与组织结构图。
它们是重复的人类行为。
墙可以一夜之间改变。
行为通常需要更长时间。

许多老电影之所以重要，是因为它们帮助我们理解它们产生的时代。
《蓝色群山》却更不寻常。
它解释了自身的时代，同时继续解释我们的时代。
它的视觉世界属于另一个年代，但它的情感体验却完全当下。

索索的手稿可以变成：
一份等待批准的提案。
收件箱里未被阅读的简历。
在各部门之间流转的创意项目。
反复被转发的客户投诉。
需要再签一章的医疗文件。
每个人都认为重要但没人觉得是自己责任的请求。
出版社可以变成：
一家企业。
一所大学。
一个部委。
一家制作公司。
一家初创公司。
一个非营利组织。
一个国际机构。
一个试图决定去哪儿吃饭的家庭群聊……

规模会改变。
但行为依然存续。

也许《蓝色群山》并未预言未来。
也许它只是足够了解人性，以至于未来无法让它过时。

发现一部几十年前拍摄的格鲁吉亚电影竟然仍然如此现代化，是件非同寻常的事。
格鲁吉亚在电影、
文学、
建筑、
设计和
艺术上，创造出不愿被历史时期束缚的作品。

这并不意味着格鲁吉亚艺术家预见了二十一世纪的办公面貌。
他们理解的是更有价值的东西。
他们理解人类行为。
他们理解荒诞如何运作。
他们懂得幽默能揭示严肃宣言有时无法触及的真理。
他们懂得最微小、最普通的环境——
一段走廊，
一张桌子，
一次会议，
一份未读的手稿——都可以包含一个完整的政治与社会系统。
他们知道如何谈论那个系统而不去做说教式的讲述。

影片信任观众会理解。
四十多年后，我们仍然理解。

如果你热爱格鲁吉亚电影，就去看《蓝色群山》
如果你从未看过格鲁吉亚电影，也去看。
如果你在办公室工作，去看。
如果你尽可能避免办公室，也去看。
如果你曾经创作过什么并等待他人认真对待，去看。
如果你曾承诺“稍后会看”，去看。
如果你参加过一场本可用邮件解决的会议，去看。
如果你收到过一封本应直接带来决定的邮件，去看。
如果你看着一个小问题在大家都以为别人会处理时演变成大问题，去看。
去看，因为它聪明却不自负。
去看，因为它批判但不苦涩。
去看，因为它明白最有力的讽刺不必高声喧嚷。
也去看，因为格鲁吉亚创造了一件深植于其时代，最终又超越时间的作品。

四十多年前，索索把他的手稿带进了一家出版社。
世界自那时起发生了巨大变化。
苏联消失了。
办公室变成了数字化的场所。
沟通变得瞬时。
整个图书馆能装进我们口袋里的设备。
但每一代新人都能立刻看懂《蓝色群山》。

影片的语言是格鲁吉亚语。
它的挫败感却是国际性的。
它的幽默属于任何曾在体制内存在过的人。
它的人物属于我们所有人。
也许关于《蓝色群山》最了不起的并不是它预见了未来。
而是它如此清晰地理解了当下，以至于每一个未来的世代都能在其中认出自己。

办公室变了。
电话变了。
手稿现在可能以 PDF 的形式到达。
但在某处，索索仍在等待有人读它。
这部电影没有被困在 1983 年。
它逃脱了。

对那些把片中台词带入日常生活的格鲁吉亚观众来说，一句最终的指示就足够了：
გაიტანეთ გრენლანდია.
把格陵兰带走。

对其他人来说，让它的含义在片尾字幕出现前保持未解吧。