Il manoscritto che nessuno ha letto

Nel 1983 un giovane scrittore di nome Soso portò il suo manoscritto in una casa editrice e aspettò che qualcuno lo leggesse…

Più di quarant'anni dopo, ogni persona che abbia mai lavorato in un ufficio capisce esattamente perché magari stia ancora aspettando…

La casa editrice è piena di persone.
I telefoni squillano.
Le porte si aprono e si chiudono.
I documenti viaggiano da una scrivania all'altra.
Si organizzano riunioni.
Si discutono piani.
I dipendenti appaiono estremamente occupati.
L'unica cosa che non avviene è quella per cui l'edificio dovrebbe esistere:
Nessuno legge il manoscritto…

Questo è il mondo di Blue Mountains, or Unbelievable Story.
Il film georgiano del 1983 diretto da Eldar Shengelaia, scritto da Rezo Cheishvili e accompagnato dall'inconfondibile musica di Giya Kancheli.

Quell'importanza duratura fu riconosciuta a livello internazionale nel 2014, quando una versione restaurata del film venne selezionata per Cannes Classics al 67° Festival di Cannes. Presentato dal Georgian National Film Center e digitalizzato dal negativo originale in 4K, il film fu scoperto da una nuova generazione più di trent'anni dopo la sua creazione.

È una commedia su uno scrittore che cerca di far valutare il proprio lavoro da una casa editrice.
È una satira della burocrazia sovietica.
È anche uno di quei rari film che in qualche modo sono riusciti a sfuggire al periodo in cui furono creati.
Non serve essere georgiani per capirlo.
Non serve ricordare l'Unione Sovietica.
Non serve lavorare nell'editoria.
Basta aver inviato un'email a cui nessuno ha risposto.

Soso non si presenta in casa editrice chiedendo fama immediata.
Non si comporta da genio offeso circondato da persone incapaci di riconoscere il suo talento.
Vuole semplicemente che qualcuno legga quello che ha scritto.
Sembra una richiesta ragionevole.
Dopotutto, ha portato un manoscritto in una casa editrice.
Ma la ragione ha pochissima influenza su ciò che segue…

Soso entra in un ufficio.
Viene mandato in un altro.
Qualcuno ha il manoscritto ma non l'ha ancora letto.
Un altro avrebbe dovuto leggerlo ma pensava che un collega se ne stesse occupando.
Una persona è occupata.
Un'altra sta andando via.
Una terza ha una questione del tutto diversa che richiede attenzione immediata.
Nessuno dice un no apertamente.
Sarebbe quasi più semplice.
Invece, tutti concordano sul fatto che il manoscritto debba certamente essere letto, semplicemente non da loro e preferibilmente non oggi.
Soso continua a visitare.
Chiede cortesemente.
Aspetta pazientemente.
Riceve risposte rassicuranti che però non contengono alcuna informazione reale.
Il progresso sembra sempre molto vicino.
Semplicemente non arriva mai.
Il manoscritto si sposta.
La responsabilità si sposta.
Il tempo scorre.
Niente altro lo fa.

Sarebbe facile guardare Blue Mountains e descriverlo come un film sulla burocrazia georgiana.
Ma così si restringerebbe troppo il suo mondo.
Il film è stato girato nella Georgia sovietica ed è emerso da un particolare ambiente politico e istituzionale. Eppure il comportamento che cattura non appartiene a un singolo paese.

Ogni società ha creato la propria versione della casa editrice di Soso.
I mobili cambiano.
Le procedure cambiano.
La lingua cambia.
I moduli possono trasformarsi in siti web.
Le cartelle possono diventare unità condivise.
La riunione può spostarsi online.
Ma la responsabilità conserva ancora la misteriosa capacità di attraversare un'intera organizzazione senza mai fermarsi accanto a una persona identificabile.

Questa non è la storia dei georgiani come unici inefficienti.
È la storia di ciò che i sistemi possono fare alle persone comuni e di cosa le persone comuni imparano a fare all'interno dei sistemi.
La burocrazia incoraggia tutti a esibire l'apparenza del movimento rendendo sempre più difficile individuare la responsabilità personale.

Un documento è stato inoltrato.
Una richiesta è stata registrata.
La questione è stata discussa.
Un collega è stato informato.
Si organizzerà una riunione.
Si aspetta una decisione.
Tutto sta accadendo.
Nulla sta avvenendo.
Questa esperienza è internazionale.
Il merito georgiano è stato trasformarla in arte.

Una delle battute migliori del film è che nessuno sembra non fare nulla.
Sarebbe troppo ovvio.

La casa editrice è piena di attività.
I dipendenti percorrono i corridoi,
tenendo carte,
entrando nelle stanze e
discutendo piani.

Le loro giornate contengono interruzioni,
conversazioni,
interessi personali,
rituali sul posto di lavoro e
questioni che sembrano molto più immediate del lavoro che hanno davanti.

Da lontano, l'organizzazione può apparire impressionantemente viva.
Solo Soso capisce che tutto questo movimento non ha prodotto alcun risultato.
Ecco perché il film appare ancora così contemporaneo.

I luoghi di lavoro moderni sono diventati molto più veloci dal 1983.
Abbiamo messaggi istantanei,
videochiamate,
calendari condivisi,
bacheche digitali per le attività,
promemoria automatici e
email contrassegnate come “urgente.”

Oggi possiamo evitare di prendere una decisione con un'efficienza senza precedenti.
Si può tenere una riunione per prepararsi alla riunione in cui la decisione potrebbe essere discussa.
Un documento può ricevere dodici commenti senza che nessuno lo approvi.
Un'email può essere inoltrata a sei persone, ognuna delle quali ragionevolmente presume che uno degli altri cinque risponderà.
La tecnologia ha eliminato molti ritardi.
Ha anche dato al ritardo strumenti molto migliori.

Se Soso arrivasse oggi, probabilmente invierebbe il manoscritto in formato elettronico.
Riceverebbe una conferma automatica.
Qualcuno creerebbe un'attività.
L'attività verrebbe assegnata.
Poi riassegnata.
Poi spostata in una colonna chiamata “In revisione.”
E da qualche parte, in un sistema digitale ben organizzato, rimarrebbe completamente inesaminato.

La prima volta che guardiamo Blue Mountains, molti di noi si identificano naturalmente con Soso.
Sappiamo cosa significa aspettare che qualcuno riconosca l'importanza di qualcosa che abbiamo creato.
Conosciamo la frustrazione di porre una domanda semplice e ricevere una risposta che ne genera tre di nuove.
Sappiamo cosa vuol dire sentire “presto”, “più tardi”, “ne stiamo parlando” o “qualcuno la contatterà”.

Soso rappresenta chiunque abbia mai aspettato:
Una domanda da valutare.
Un responsabile che approvi qualcosa.
Un cliente che risponda.
Un'azienda che elabori una richiesta.
Un ufficio pubblico che trovi un documento.
Un collega che apra un allegato.
Una persona che prenda una decisione che ha deliberatamente rimandato.
È paziente perché crede che il sistema alla fine farà ciò per cui è stato creato.

Quella fiducia diventa sempre più difficile da mantenere.
Eppure, lui torna.
Eppure, chiede.
Eppure, spera che da qualche parte dentro l'edificio ci sia almeno una persona che sia arrivata alla seconda pagina.
Lo riconosciamo perché quasi tutti, a un certo punto, si sono trovati fuori a una porta chiusa con qualcosa di importante in mano.

È qui che Blue Mountains diventa più scomodo e molto più brillante.
Non siamo sempre Soso…

A volte siamo la persona che non ha aperto l'allegato.
A volte intendiamo davvero rispondere più tardi.
A volte riceviamo una richiesta nel momento peggiore, la appoggiamo con cura accanto ad altre urgenze e gradualmente smettiamo di vederla.
A volte passiamo una decisione a qualcun altro perché siamo incerti, sopraffatti o abbiamo paura di sbagliare.
A volte partecipiamo a una riunione su un problema perché parlarne sembra più sicuro che assumersi la responsabilità di risolverlo.
A volte siamo stanchi.
A volte siamo distratti.
A volte crediamo che un'altra persona se ne stia occupando.
A volte un'altra persona pensa esattamente la stessa cosa di noi.
E a volte siamo Soso in una parte della nostra vita mentre in un'altra siamo membri della casa editrice.
Aspettiamo che qualcuno risponda alla nostra email mentre ignoriamo il messaggio di qualcun altro.
Siamo frustrati perché la nostra richiesta non è stata esaminata mentre rimandiamo un compito che per un'altra persona è profondamente importante.
Vogliamo che il mondo riconosca la nostra urgenza mentre silenziosamente riorganizziamo le urgenze degli altri.

Per questo quasi chiunque può ritrovarsi in questo film.
Il personaggio che riconosciamo può dipendere dalla nostra età, dalla professione, dalle responsabilità o semplicemente dal tipo di settimana che stiamo vivendo.

Questa distinzione è importante.
Blue Mountains è profondamente satirico, ma non è crudele.
I suoi personaggi non vengono presentati come mostri che tramano contro Soso. La maggior parte di loro non sembra desiderargli alcun male.

Sono persone ordinarie.
Hanno abitudini,
preoccupazioni,
distrazioni,
amicizie,
interessi personali e
posizioni all'interno di un'istituzione che esisteva prima del loro arrivo e probabilmente continuerà dopo la loro partenza.

Ci sono così familiari da farci ridere perché li abbiamo incontrati.
Sono così umani da metterci a disagio perché siamo stati anche noi così.
Il film non pone il pubblico fuori dall'edificio, permettendoci di indicare le persone sciocche intrappolate all'interno.
Ci accompagna silenziosamente dentro la porta.
Ridiamo perché riconosciamo il comportamento, non perché ci crediamo superiori ad esso.

Questa è la grande gentilezza del film.
Nessuno è completamente innocente.
Nessuno è completamente condannato.

Anche la pazienza di Soso contiene la sua stessa assurdità. A un certo punto cominciamo a chiederci perché continui a tornare in un'istituzione che gli ha mostrato così chiaramente cosa sia.
Ma cos'altro può fare?
La casa editrice è il luogo dove i manoscritti dovrebbero essere letti.
Il sistema lo sta tradendo, eppure non ha da nessuna parte altrove all'interno di quel sistema dove andare.
Questo fa ridere.
È anche dolorosamente familiare.

Mentre tutti continuano con l'affare dell'apparire occupati, lo stesso edificio comincia a protestare.
Ci sono avvertimenti.
Ci sono segni visibili che qualcosa non va.
La struttura non collabora più silenziosamente con l'istituzione che contiene.
E anche questo diventa un'altra questione da discutere,
posticipare,
reinterpretare o
inserire nella circolazione generale della responsabilità.

La metafora non è sottile.
Non ha bisogno di esserlo.

L'edificio sta dicendo a tutti ciò che il pubblico già capisce: un sistema non può sopravvivere per sempre semplicemente perché i suoi occupanti sono diventati abili nell'ignorare le sue fragilità.
Ma la cosa notevole è come l'avvertimento venga assorbito con noncuranza nella vita quotidiana.
Le persone possono adattarsi a quasi tutto se accade abbastanza gradualmente.

Una piccola crepa diventa parte del muro.
Un rumore strano diventa qualcosa che l'edificio fa sempre.
Un problema temporaneo resta abbastanza a lungo da diventare una condizione di lavoro consolidata.
Alla fine l'anomalo diventa ordinario.
Questo non riguarda solo le istituzioni sovietiche.
Parla di uffici, organizzazioni, governi e talvolta intere società.
Parla anche di famiglie, relazioni e vite individuali.
Possiamo abituarci così tanto a un problema da smettere di chiederci se debba esserci davvero.
La crepa cresce.
La riunione continua.

Spesso riponiamo enorme fiducia nel cambiamento visibile.
Un nuovo ufficio.
Un nuovo sistema.
Un nuovo responsabile.
Una nuova piattaforma.
Una nuova strategia.
Un nuovo nome sulla stessa porta.
Questi cambiamenti possono essere preziosi.
A volte sono necessari.

Ma Blue Mountains capisce che sostituire l'ambiente non sostituisce automaticamente le abitudini sviluppate al suo interno.
Le persone portano i sistemi dentro di sé.
Impariamo quanto di responsabilità accettare.
Impariamo quali problemi possono essere rimandati.
Impariamo quale linguaggio rende l'inattività professionale.
Impariamo come apparire collaborativi senza diventare personalmente responsabili.
E a meno che quelle abitudini non cambino, un nuovo edificio può infine diventare il vecchio edificio con finestre migliori.

Questa potrebbe essere l'osservazione più senza tempo del film.
Le istituzioni non sono solo uffici, regole e organigrammi.
Sono comportamenti umani ripetuti.
I muri possono cambiare da una notte all'altra.
Il comportamento di solito richiede molto più tempo.

Molti film più vecchi restano importanti perché ci aiutano a comprendere il periodo in cui sono stati realizzati.
Blue Mountains fa qualcosa di più insolito.
Spiega il proprio periodo continuando a spiegare il nostro.
Il suo mondo visivo appartiene a un'altra epoca, ma l'esperienza emotiva è completamente attuale.

Il manoscritto di Soso potrebbe essere:
Una proposta in attesa di approvazione.
Un curriculum rimasto senza lettura nella posta in arrivo.
Un progetto creativo che passa tra dipartimenti.
Un reclamo di un cliente inoltrato ripetutamente.
Un documento medico che richiede una firma in più.
Una richiesta che tutti considerano importante ma che nessuno considera come propria.
La casa editrice potrebbe diventare:
Una corporation.
Un'università.
Un ministero.
Una casa di produzione.
Una start-up.
Un'organizzazione non profit.
Un'istituzione internazionale.
Un gruppo di famiglia in chat che cerca di decidere dove andare a cena…

La scala cambia.
Il comportamento sopravvive.

Forse Blue Mountains non ha predetto il futuro.
Forse ha semplicemente capito le persone così bene che il futuro non poteva renderlo obsoleto.

È straordinario scoprire un film georgiano realizzato decenni fa e rendersi conto di quanto sia ancora moderno.
La Georgia ha prodotto cinema,
letteratura,
architettura,
design e
ar­te che rifiutano di restare confinate nel loro periodo storico.

Questo non significa che gli artisti georgiani sapessero come sarebbero stati gli uffici nel ventunesimo secolo.
Hanno compreso qualcosa di più prezioso.
Hanno capito il comportamento umano.
Hanno capito come funziona l'assurdo.
Hanno capito che l'umorismo può rivelare verità che le dichiarazioni serie a volte non riescono a esprimere.
Hanno compreso che l'ambiente più piccolo e più ordinario
un corridoio,
una scrivania,
una riunione,
un manoscritto non letto poteva contenere un intero sistema politico e sociale.
E sapevano come parlare di quel sistema senza trasformarlo in una lezione.

Il film si fida del pubblico.
Più di quarant'anni dopo, noi lo comprendiamo ancora.

Guardate Blue Mountains se amate il cinema georgiano
Guardatelo se non avete mai visto un film georgiano prima.
Guardatelo se lavorate in un ufficio.
Guardatelo se evitate gli uffici ogni volta che potete.
Guardatelo se avete mai creato qualcosa e aspettato che un'altra persona lo prendesse sul serio.
Guardatelo se avete mai promesso di leggere qualcosa più tardi.
Guardatelo se avete partecipato a una riunione che avrebbe potuto essere un'email.
Guardatelo se avete ricevuto un'email che probabilmente sarebbe dovuta trasformarsi in una decisione.
Guardatelo se avete visto un piccolo problema diventare un problema grande mentre tutti presumevano che qualcun altro se ne sarebbe occupato.
Guardatelo perché è intelligente senza diventare supponente.
Guardatelo perché è critico senza diventare amaro.
Guardatelo perché capisce che la satira più potente non ha bisogno di urlare.
E guardatelo perché la Georgia ha creato qualcosa che apparteneva così tanto al suo tempo da diventare infine senza tempo.

Più di quarant'anni fa Soso portò il suo manoscritto in una casa editrice.
Il mondo è cambiato enormemente da allora.
L'Unione Sovietica è scomparsa.
Gli uffici sono diventati digitali.
La comunicazione è diventata istantanea.
Intere biblioteche hanno iniziato a entrare nei dispositivi che portiamo in tasca.
Ma ogni nuova generazione può guardare Blue Mountains e capirlo subito.

La lingua del film è georgiana.
La sua frustrazione è internazionale.
Il suo humour appartiene a chiunque sia mai esistito dentro un sistema.
E i suoi personaggi appartengono a tutti noi.
Forse la cosa più sorprendente di Blue Mountains non è che abbia predetto il futuro.
È che ha capito il presente così chiaramente che ogni generazione futura si sarebbe ritrovata dentro di esso.

Gli uffici sono cambiati.
I telefoni sono cambiati.
Il manoscritto oggi può arrivare come PDF.
Ma da qualche parte Soso sta ancora aspettando che qualcuno lo legga.
Il film non è rimasto intrappolato nel 1983.
È scappato.

Per il pubblico georgiano che ha fatto entrare i suoi dialoghi nella vita quotidiana, un'ultima istruzione è sufficiente:
გაიტანეთ გრენლანდია.
Portate via la Groenlandia.

Per tutti gli altri, lasciate che il suo significato resti non spiegato fino alla fine dei titoli.