المخطوطة التي لم يقرأها أحد

في عام 1983، دخل كاتب شاب اسمه سوسو مخطوطه إلى دار نشر وانتظر أن يقرأه أحد...

بعد أكثر من أربعين سنة، يفهم كل شخص عمل داخل مكتب بالضبط لماذا قد يظل ينتظر إلى الآن...

دار النشر مليئة بالناس.
الهاتف يرن.
الأبواب تُفتح وتُغلق.
الوثائق تنتقل من مكتب لآخر.
تُعقد اجتماعات.
تُناقش خطط.
يبدو الموظفون منهمكين للغاية.
الشيء الوحيد الذي لا يحدث هو الشيء الذي قيل إن المبنى موجود من أجله:
لا أحد يقرأ المخطوطة…

هذا هو عالم Blue Mountains, or Unbelievable Story.
الفيلم الجورجي لعام 1983 من إخراج Eldar Shengelaia، كتابة Rezo Cheishvili ومصحوب بالموسيقى التي لا تخطئ لسيد Giya Kancheli.

بلغت أهميته المستمرة ذروتها دولياً في 2014، عندما تم اختيار نسخة مُرمَّمة من الفيلم لبرنامج Cannes Classics في الدورة 67 من مهرجان كان السينمائي. قدّمته Georgian National Film Center وعُدِّل رقميًا من السالب الأصلي بدقة 4K، ليُعرّف الجيل الجديد بالفيلم بعد أكثر من ثلاثين عاماً على إنتاجه.

إنه كوميديا عن كاتب يحاول أن يُعرَف عمله لدى دار نشر.
إنه محاكاة ساخرة للبيروقراطية السوفييتية.
وهو أيضاً واحد من تلك الأفلام النادرة التي نجحت بطريقة ما في الإفلات من الزمن الذي وُلدت فيه.
لا تحتاج لأن تكون جورجياً لتفهمه.
لا تحتاج لأن تتذكر الاتحاد السوفييتي.
لا تحتاج لأن تعمل في النشر.
كل ما تحتاجه هو أن تكون قد أرسلت رسالة إلكترونية لم يرد عليها أحد.

سوسو لا يأتي إلى دار النشر طالباً الشهرة الفورية.
لا يتصرف كعبقري غاضب محاط بأشخاص عاجزين عن رؤية موهبته.
يريد ببساطة أن يقرأ أحد ما ما كتبه.
يبدو هذا توقعاً معقولاً.
ففي نهاية المطاف أحضر مخطوطة إلى دار نشر.
لكن العقل المنطقي له تأثير ضئيل جداً على ما يحدث بعد ذلك…

يدخل سوسو مكتباً.
يُرسَل إلى آخر.
أحدهم يمتلك المخطوطة لكنه لم يقرأها بعد.
شخص آخر كان من المفترض أن يقرأها لكنه ظن أن زميلاً آخر يتولى الأمر.
شخص مشغول.
آخر يغادر.
وثالث لديه شأن لا علاقة له يطالب بالاهتمام الفوري.
لا يقول أحد لا بصراحة.
كان ذلك سيكون أسهل تقريباً.
بدلاً من ذلك، يتفق الجميع على أن المخطوطة يجب أن تُقرأ بالتأكيد، فقط ليس بواسطة أحدهم ويفضل ألا يكون اليوم.
يستمر سوسو بزياراته.
يسأل بأدب.
ينتظر بصبر.
يتلقى إجابات مطمئنة لا تحتوي على أي معلومات فعلية.
يبدو التقدّم دائماً قريباً جداً.
لكنه ببساطة لا يصل أبداً.
المخطوطة تتحرك.
المسؤولية تتحرّك.
الزمن يتحرك.
لا شيء آخر يتحرك.

سيكون من السهل النظر إلى Blue Mountains ووصفه بأنه فيلم عن البيروقراطية الجورجية.
لكن ذلك سيجعل عالمه أصغر مما هو عليه.
الفيلم صُنع في جورجيا السوفييتية وخرج من بيئة سياسية ومؤسساتية خاصة. ومع ذلك فإن السلوك الذي يصوره لا ينتمي إلى دولة واحدة.

كل مجتمع أنشأ نسخته الخاصة من دار سوسو للنشر.
يتغير الأثاث.
تتبدل الإجراءات.
تختلف اللغة.
قد تتحول النماذج إلى مواقع إلكترونية.
قد تصبح الملفات محركات مشتركة.
قد ينتقل الاجتماع إلى الإنترنت.
لكن المسؤولية لا تزال تملك القدرة الغامضة على الانتقال عبر مؤسسة كاملة دون أن تتوقف بجانب شخص واحد معرف.

هذه ليست قصة عن جورجيين غير أكفاء بشكل فريد.
إنها قصة عما تفعله الأنظمة بالناس العاديين وما يتعلمه الناس العاديون داخل الأنظمة.
البيروقراطية تشجع الجميع على أداء مظهر الحركة بينما تجعل من الصعب بشكل متزايد تحديد المسؤولية الشخصية.

تم تحويل مستند.
تُسجَّل طلبية.
نوقش الأمر.
أُبلغ زميل.
سيتم ترتيب اجتماع.
تُنتظر قرار.
كل شيء يحدث.
لا شيء يحدث.
هذه التجربة عالمية.
والإنجاز الجورجي كان تحويلها إلى فن.

إحدى أعظم نكات الفيلم هي أن لا أحد يبدو وكأنه لا يفعل شيئاً.
ذلك سيكون واضحاً جداً.

دار النشر مليئة بالنشاط.
الموظفون يمشون في الممرات،
يحملون أوراقاً،
يدخلون غرفاً و
يناقشون خططاً.

تحتوي أيامهم على مقاطعات،
محادثات،
اهتمامات شخصية،
طقوس مكان العمل و
قضايا تبدو أكثر إلحاحاً بكثير من العمل المباشر أمامهم.

عن بُعد قد يبدو التنظيم حيوياً بطريقة مبهرة.
فقط سوسو يفهم أن كل هذا التحرك لم يأتِ بأي نتيجة.
لهذا لا يزال الفيلم يشعر بالمعاصرة.

أصبحت أماكن العمل الحديثة أسرع بكثير منذ 1983.
لدينا رسائل فورية،
مكالمات فيديو،
تقويمات مشتركة،
لوحات مهام رقمية،
تذكيرات مؤتمتة و
بريد إلكتروني موسوم بـ "عاجل".

يمكننا الآن تجنّب اتخاذ قرار بكفاءة غير مسبوقة.
يمكن عقد اجتماع للاستعداد للاجتماع الذي قد يُناقَش فيه القرار.
يمكن أن يتلقى مستند اثني عشر تعليقاً دون أن يوافق عليه أحد.
يمكن أن يُحال بريد إلكتروني إلى ستة أشخاص، يفترض كل منهم بشكل معقول أن أحد الخمسة الآخرين سيجيب.
التكنولوجيا قضت على العديد من التأخيرات.
كما أعطت التأخير أدوات أفضل بكثير.

لو وصل سوسو اليوم، ربما سيقدّم مخطوطته إلكترونياً.
سيتلقى تأكيداً آلياً.
سيُنشأ مهمة.
ستُعيَّن المهمة.
ثم تُعاد تعيينها.
ثم تُنقل إلى عمود يسمى "قيد المراجعة".
وفي مكان ما، في نظام رقمي منظم بشكل جميل، ستظل غير مقروءة تماماً.

في المرة الأولى التي نشاهد فيها Blue Mountains، يتعرّف كثيرون منا بطبيعة الحال على سوسو.
نعرف شعور الانتظار حتى يعترف شخص ما بأهمية شيء صنعناه.
نعرف إحباط سؤال بسيط يتلقى جواباً يولّد ثلاثة أسئلة أخرى.
نعرف ما يعنيه أن نسمع "قريباً" أو "لاحقاً" أو "نحن نناقش الأمر" أو "سيكلمك أحدهم".

يمثل سوسو أي شخص انتظر يوماً ما:
طلباً لمراجعة طلب.
موافقة مدير على شيء.
ردّ عميل.
شركة تعالج طلباً.
مكتب حكومي يجد مستنداً.
زميلاً يفتح مرفقاً.
شخصاً يتخذ قراراً ظل يؤجله بعناية.
هو صبور لأنه يعتقد أن النظام سيفعل في النهاية ما خُلق من أجله.

يصبح من الصعب الحفاظ على هذا الاعتقاد تدريجياً.
ومع ذلك، يعود.
ومع ذلك، يسأل.
ومع ذلك، يأمل أن يكون هناك داخل المبنى شخص واحد قد وصل إلى الصفحة الثانية.
نتعرّف عليه لأن معظم الناس قد وقفوا، في وقت ما، أمام باب مكتب مغلق حاملين شيئاً يعني لهم الكثير.

هنا يصبح Blue Mountains أكثر إزعاجاً وأكثر عبقرية.
لسنا دائماً سوسو…

أحياناً نكون الشخص الذي لم يفتح المرفق.
أحياناً ننوِي حقاً أن نجيب لاحقاً.
أحياناً نستلم طلباً في أسوأ لحظة ممكنة، نضعه بجانب عدة أمور عاجلة أخرى ونكف عن رؤيته تدريجياً.
أحياناً نُمرّر قراراً إلى شخص آخر لأننا غير متأكدين أو مُنهَكون أو خائفون من اتخاذ الخيار الخطأ.
أحياناً نحضر اجتماعاً حول مشكلة لأن مناقشتها تبدو أكثر أماناً من تحمل مسؤولية حلها.
أحياناً نكون متعبين.
أحياناً مشتتِو الانتباه.
أحياناً نعتقد أن شخصاً آخر يتعامل معها.
وأحياناً يعتقد شخص آخر الشيء نفسه عنّا.
وأحياناً نكون سوسو في جزء من حياتنا بينما نكون عضواً في دار النشر في جزء آخر.
ننتظر إجابة على بريدنا الإلكتروني بينما نتجاهل رسالة شخص آخر.
نشعر بالإحباط لأن طلبنا لم يُراجع بينما نؤجّل مهمة تهم شخصاً آخر بعمق.
نريد للعالم أن يعترف بإلحاحنا بينما نقوم بهدوء بإعادة تنظيم حياة الآخرين.

لذلك يمكن لأي شخص تقريباً أن يجد نفسه في هذا الفيلم.
الشخصية التي نتعرّف عليها قد تعتمد على عمرنا، مهنتنا، مسؤولياتنا أو ببساطة نوع الأسبوع الذي نعيشه.

هذا التمييز مهم.
Blue Mountains ساخر بعمق، لكنه ليس قاسياً.
شخصياته لا تُقدّم كوحوش تتآمر ضد سوسو. معظمهم لا يبدو أنهم يتمنون له أي سوء.

هم أشخاص عاديون.
لديهم عادات،
هموم،
تشتيتات،
صداقات،
اهتمامات شخصية و
مناصب داخل مؤسسة وُجدت قبل وصولهم وربما ستستمر بعد رحيلهم.

هم مألوفون بما يكفي ليجعلونا نضحك لأننا قابلناهم.
هم بشر بما يكفي ليجعلونا غير مرتاحين لأننا كنا أيضاً مثلهم.
الفيلم لا يضع الجمهور بأمان خارج المبنى ليمكننا أن نشير إلى الحمقى المحبوسين بالداخل.
يأخذنا بهدوء عبر الباب.
نضحك لأننا نتعرّف على السلوك، لا لأننا نعتقد أننا أعلَى منه.

هذه هي لطف الفيلم الكبير.
لا أحد بريء تماماً.
لا أحد مدان تماماً.

حتى صبر سوسو فيه شيء من العبث. في مرحلة ما، نبدأ نتساءل لماذا يستمر في العودة إلى مؤسسة أظهرت له بوضوح ما هي عليه.
لكن ماذا يفعل غير ذلك؟
دار النشر هي المكان الذي من المفترض أن تُقرأ فيه المخطوطات.
النظام يخونه، ومع ذلك ليس لديه مكان آخر داخل ذلك النظام يذهب إليه.
هذا مضحك.
وهو مؤلم الألفة.

بينما يواصل الجميع مظهر الانشغال، يبدأ المبنى نفسه في الاعتراض.
هناك تحذيرات.
هناك علامات ظاهرة على أن شيئاً ما خطأ.
البنية لم تعد تتعاون بهدوء مع المؤسسة الموجودة بداخلها.
لكن حتى هذا يصبح مسألة تُناقش،
تُؤجل،
تُفسر من جديد أو
تُدرج ضمن التداول العام للمسؤولية.

الطباق غير دقيق.
ولا يحتاج لأن يكون كذلك.

المبنى يقول للجميع ما يفهمه المشاهد بالفعل: لا يمكن للنظام أن يستمر إلى الأبد لمجرد أن ساكنيه أصبحوا ماهرين في تجاهل نقاط ضعفه.
لكن المدهش هو مدى استيعاب التحذير لهذا التداعي اليومي.
يمكن للناس التكيف مع أي شيء تقريباً إذا حدث تدريجياً بما فيه الكفاية.

شق صغير يصبح جزءاً من الحائط.
صوت غريب يصبح شيئاً يفعله المبنى دائماً.
مشكلة مؤقتة تبقى طويلاً بما يكفي لتصبح حالة عمل مُعتمدة.
في النهاية يصبح الشاذ عادياً.
هذا ليس عن مؤسسات سوفييتية فقط.
إنه عن مكاتب ومنظمات وحكومات وأحياناً مجتمعات بأكملها.
وهو أيضاً عن عائلات، علاقات وحيوات فردية.
قد نعتاد على مشكلة حتى نتوقف عن التساؤل هل يجب أن تكون موجودة أصلاً.
الشق يكبر.
الاجتماع يستمر.

غالباً ما نضع ثقة هائلة في التغيير الظاهر.
مكتب جديد.
نظام جديد.
مدير جديد.
منصة جديدة.
استراتيجية جديدة.
اسم جديد مطبوع على نفس الباب.
يمكن أن تكون هذه التغييرات ذات قيمة.
أحياناً تكون ضرورية.

لكن Blue Mountains يفهم أن استبدال المحيط لا يغيّر تلقائياً العادات المتشكلة داخله.
يحمل الناس أنظمة داخل أنفسهم.
نتعلم مقدار المسؤولية التي نقبلها.
نتعلم أي المشاكل يمكن تأجيلها.
نتعلم أي لغة تجعل الركود يبدو مهنياً.
نتعلم كيف نظهر متعاونين دون أن نصبح مسؤولين شخصياً.
ولم تتغير تلك العادات، قد يصبح المبنى الجديد في النهاية المبنى القديم بنوافذ أفضل.

قد تكون هذه أكثر ملاحظة خالدة في الفيلم.
المؤسسات ليست مجرد مكاتب وقواعد ومخططات تنظيمية.
إنها سلوك بشري متكرر.
يمكن أن تتغير الجدران بين ليلة وضحاها.
السلوك عادة ما يتطلب وقتاً أطول.

تظل الكثير من الأفلام القديمة مهمة لأنها تساعدنا على فهم الفترة التي صُنعت فيها.
يفعل Blue Mountains شيئاً أكثر غرابة.
يشرح زمنه بينما يواصل أن يشرح زمننا.
عالمه البصري ينتمي إلى عصر آخر، لكن تجربته العاطفية معاصرة تماماً.

مخطوطة سوسو يمكن أن تصبح:
عرضاً بانتظار الموافقة.
سيرة ذاتية غير مقروءة في صندوق وارد.
مشروعاً إبداعياً يتنقل بين الأقسام.
شكوى عميل يُحوّل مرات متكررة.
وثيقة طبية تتطلب توقيعاً واحداً آخر.
طلباً يعتبره الجميع مهماً لكن لا يعتبره أحد ملكيته.
دار النشر يمكن أن تصبح:
شركة كبرى.
جامعة.
وزارة.
شركة إنتاج.
شركة ناشئة.
منظمة غير ربحية.
مؤسسة دولية.
دردشة عائلية جماعية تحاول أن تقرر أين تتناول العشاء…

الحجم يتغير.
السلوك يظل.

ربما لم يتنبأ Blue Mountains بالمستقبل.
ربما ببساطة فهم الناس جيداً بما يكفي ليصبح المستقبل عاجزاً عن جعله بالياً.

هناك شيء استثنائي في اكتشاف فيلم جورجي صُنع قبل عقود والإحساس بمدى حداثته.
جورجيا أنتجت سينما،
أدباً،
عمارة،
تصميماً و
فناً يرفض البقاء آمناً داخل حقبته التاريخية.

هذا لا يعني أن الفنانين الجورجيين عرفوا كيف ستبدو المكاتب في القرن الحادي والعشرين.
لقد فهموا شيئاً أكثر قيمة.
فهموا السلوك البشري.
فهموا كيف يعمل العبث.
فهموا أن الفكاهة يمكن أن تكشف حقائق لا تستطيع التصريحات الجادة أحياناً أن تفعلها.
فهموا أن أصغر بيئة عادية
ممر،
مكتب،
اجتماع،
مخطوطة غير مقروءة يمكن أن تحتوي نظاماً سياسياً واجتماعياً كاملاً.
وعرفوا كيف يتحدثون عن ذلك النظام دون إنتاج محاضرة.

الفيلم يثق بالمشاهد لفهمه.
أكثر من أربعين سنة بعد ذلك، ما زلنا نفهم.

شاهد Blue Mountains إن كنت تحب السينما الجورجية
شاهده إن لم ترَ في حياتك فيلماً جورجياً من قبل.
شاهده إن كنت تعمل في مكتب.
شاهده إن كنت تتجنب المكاتب كلما أمكن.
شاهده إن صنعت شيئاً وانتظرت أن يأخذه شخص آخر على محمل الجد.
شاهده إن وعدت بقراءة شيء لاحقاً.
شاهده إن حضرت اجتماعاً كان يمكن أن يكون رسالة إلكترونية.
شاهده إن تلقيت رسالة إلكترونية كان من المفترض على الأرجح أن تكون قراراً.
شاهده إن شاهدت مشكلة صغيرة تتحول إلى مشكلة كبيرة بينما افترض الجميع أن شخصاً آخر سيتعامل معها.
شاهده لأنه ذكي دون أن يصبح متكبرًا.
شاهده لأنه نقدي دون أن يصبح مريراً.
شاهده لأنه يفهم أن أقوى السخرية لا تحتاج إلى الصراخ.
وشاهده لأن جورجيا خلقت شيئاً كان جزءاً من زمانه إلى حد أنَّه أصبح عاجلاً وخالدًا في آنٍ واحد.

أكثر من أربعين سنة مضت، حمل سوسو مخطوطه إلى دار نشر.
العالم تغيّر تغيّراً هائلًا منذ ذلك الحين.
اختفى الاتحاد السوفييتي.
أصبحت المكاتب رقمية.
أصبحت الاتصالات فورية.
بدأت مكتبات كاملة في الحشر داخل الأجهزة التي نحملها في جيوبنا.
لكن كل جيل جديد يستطيع مشاهدة Blue Mountains وفهمه فوراً.

لغة الفيلم جورجية.
وإحباطه عالمي.
فكاهته تخص أي شخص عاش داخل نظام.
وشخصياته تخصنا جميعاً.
ربما أكثر ما يثير الدهشة في Blue Mountains ليس أنه تنبأ بالمستقبل.
بل أنه فهم الحاضر بوضوح لدرجة أن كل جيل مستقبلي سيتعرّف على نفسه داخله.

المكاتب تغيرت.
الهواتف تغيرت.
قد تصل المخطوطة الآن بصيغة PDF.
لكن في مكان ما، سوسو ما زال ينتظر أن يقرأها أحد.
الفيلم لم يبقَ محتبساً في عام 1983.
لقد هرب.

للمشاهدين الجورجيين الذين حملوا حواره إلى حياتهم اليومية، تكفي وصية أخيرة:
أخرجوا جرينلاند.

أما بالنسبة للجميع، فليترك معناه دون تفسير حتى تنتهي الاعتمادات.