Le manuscrit que personne n'a lu

En 1983, un jeune écrivain nommé Soso a apporté son manuscrit dans une maison d'édition et a attendu que quelqu'un le lise…

Plus de quarante ans plus tard, toute personne ayant déjà travaillé dans un bureau comprend exactement pourquoi il peut encore attendre…

La maison d'édition est pleine de monde.
Les téléphones sonnent.
Des portes s'ouvrent et se ferment.
Des documents voyagent d'un bureau à un autre.
Des réunions sont organisées.
Des plans sont discutés.
Les employés semblent extrêmement occupés.
La seule chose qui ne se produit pas est celle pour laquelle le bâtiment est censé exister :
Personne ne lit le manuscrit…

C'est le monde de Blue Mountains, or Unbelievable Story.
Le film géorgien de 1983 réalisé par Eldar Shengelaia, écrit par Rezo Cheishvili et accompagné par la musique inoubliable de Giya Kancheli.

Cette importance durable a été reconnue à l'international en 2014, lorsqu'une version restaurée du film a été sélectionnée pour Cannes Classics au 67e Festival de Cannes. Présenté par le Georgian National Film Center et numérisé à partir du négatif original en 4K, le film a été introduit à une nouvelle génération plus de trente ans après sa création.

C'est une comédie sur un écrivain qui cherche à faire examiner son travail par une maison d'édition.
C'est une satire de la bureaucratie soviétique.
C'est aussi l'un de ces rares films qui ont d'une certaine façon échappé à la période où ils ont été créés.
Vous n'avez pas besoin d'être géorgien pour le comprendre.
Vous n'avez pas besoin de vous souvenir de l'Union soviétique.
Vous n'avez pas besoin de travailler dans l'édition.
Il suffit d'avoir envoyé un courriel auquel personne n'a répondu.

Soso n'arrive pas à la maison d'édition en exigeant une célébrité immédiate.
Il ne se comporte pas comme un génie indigné entouré de gens incapables de reconnaître son talent.
Il veut simplement que quelqu'un lise ce qu'il a écrit.
Cela semble une attente raisonnable.
Après tout, il a apporté un manuscrit dans une maison d'édition.
Mais la raison a bien peu d'influence sur ce qui suit…

Soso entre dans un bureau.
On l'envoie dans un autre.
Quelqu'un a le manuscrit mais ne l'a pas encore lu.
Un autre devait le lire mais pensait qu'un collègue s'en occupait.
Une personne est occupée.
Une autre s'en va.
Une troisième a une affaire totalement étrangère nécessitant une attention immédiate.
Personne ne dit non ouvertement.
Ce serait presque plus facile.
À la place, tout le monde convient que le manuscrit devrait certainement être lu, simplement pas par eux et de préférence pas aujourd'hui.
Soso continue de visiter.
Il demande poliment.
Il attend patiemment.
Il reçoit des réponses rassurantes qui ne contiennent aucune information réelle.
Le progrès semble toujours très proche.
Il n'arrive tout simplement jamais.
Le manuscrit circule.
La responsabilité circule.
Le temps passe.
Rien d'autre ne bouge.

Il serait facile de regarder Blue Mountains et de le décrire comme un film sur la bureaucratie géorgienne.
Mais cela réduirait son monde bien plus que nécessaire.
Le film a été réalisé en Géorgie soviétique et émane d'un contexte politique et institutionnel particulier. Pourtant, le comportement qu'il capture n'appartient à aucun pays en particulier.

Chaque société a créé sa propre version de la maison d'édition de Soso.
Le mobilier change.
Les procédures changent.
La langue change.
Les formulaires peuvent devenir des sites web.
Les dossiers peuvent devenir des espaces partagés.
La réunion peut se tenir en ligne.
Mais la responsabilité conserve toujours cette mystérieuse capacité à traverser toute une organisation sans jamais s'arrêter auprès d'une personne identifiable.

Ce n'est pas une histoire montrant que les Géorgiens sont particulièrement inefficaces.
C'est une histoire sur ce que les systèmes peuvent faire aux gens ordinaires et sur ce que les gens ordinaires apprennent à faire à l'intérieur des systèmes.
La bureaucratie encourage chacun à donner l'apparence du mouvement tout en rendant la responsabilité personnelle de plus en plus difficile à localiser.

Un document a été transmis.
Une demande a été enregistrée.
L'affaire a été discutée.
Un collègue a été informé.
Une réunion sera organisée.
Une décision est attendue.
Tout se passe.
Rien ne se passe.
Cette expérience est internationale.
L'apport géorgien a été d'en faire de l'art.

L'une des plus grandes plaisanteries du film est que personne ne semble ne rien faire.
Cela serait trop évident.

La maison d'édition est remplie d'activité.
Les employés traversent les couloirs,
tenent des papiers,
entrent dans des pièces et
discutent des plans.

Leur journée est faite d'interruptions,
de conversations,
d'intérêts personnels,
de rituels professionnels et
de problèmes qui paraissent bien plus urgents que le travail immédiatement devant eux.

De loin, l'organisation peut sembler incroyablement vivante.
Seul Soso comprend que tout ce mouvement n'a produit aucun résultat.
C'est pourquoi le film paraît encore si contemporain.

Les lieux de travail modernes sont devenus beaucoup plus rapides depuis 1983.
Nous avons les messages instantanés,
les appels vidéo,
les calendriers partagés,
les tableaux de tâches numériques,
les rappels automatisés et
des courriels marqués « urgent ».

Nous pouvons aujourd'hui éviter de prendre une décision avec une efficacité sans précédent.
Une réunion peut être tenue pour préparer la réunion au cours de laquelle la décision pourrait être discutée.
Un document peut recevoir douze commentaires sans que personne ne l'approuve.
Un courriel peut être transféré à six personnes, chacune raisonnablement convaincue que l'une des cinq autres répondra.
La technologie a éliminé de nombreux retards.
Elle a aussi donné au retard des outils considérablement meilleurs.

Si Soso arrivait aujourd'hui, il soumettrait probablement son manuscrit électroniquement.
Il recevrait une confirmation automatique.
Quelqu'un créerait une tâche.
La tâche serait assignée.
Puis réassignée.
Puis déplacée dans une colonne appelée « En cours d'examen ».
Et quelque part, dans un système numérique magnifiquement organisé, il resterait complètement non lu.

La première fois que nous regardons Blue Mountains, beaucoup d'entre nous s'identifient naturellement à Soso.
Nous savons ce que ça fait d'attendre que quelqu'un reconnaisse l'importance de quelque chose que nous avons créé.
Nous connaissons la frustration de poser une question simple et de recevoir une réponse qui en crée trois autres.
Nous savons ce que c'est d'entendre « bientôt », « plus tard », « nous en discutons » ou « quelqu'un vous contactera ».

Soso représente quiconque a déjà attendu :
Qu'une demande soit examinée.
Qu'un responsable approuve quelque chose.
Qu'un client réponde.
Qu'une entreprise traite une requête.
Qu'un bureau gouvernemental retrouve un document.
Qu'un collègue ouvre une pièce jointe.
Qu'une personne prenne une décision qu'elle a soigneusement reportée.
Il est patient parce qu'il croit que le système finira par faire ce pour quoi il a été créé.

Cette croyance devient de plus en plus difficile à maintenir.
Pourtant, il revient.
Pourtant, il demande.
Pourtant, il espère que quelque part dans le bâtiment il doit bien y avoir une personne qui a atteint la deuxième page.
Nous le reconnaissons parce que presque tout le monde, à un moment donné, s'est tenu devant une porte de bureau fermée en tenant quelque chose qui comptait.

C'est ici que Blue Mountains devient plus inconfortable et infiniment plus brillant.
Nous ne sommes pas toujours Soso…

Parfois nous sommes la personne qui n'a pas ouvert la pièce jointe.
Parfois nous avons réellement l'intention de répondre plus tard.
Parfois nous recevons une demande au pire moment possible, la posons soigneusement à côté de plusieurs autres affaires urgentes et finissons par ne plus la voir.
Parfois nous transmettons une décision à quelqu'un d'autre parce que nous sommes incertains, submergés ou apeurés à l'idée de faire le mauvais choix.
Parfois nous assistons à une réunion sur un problème parce que le discuter semble plus sûr que prendre la responsabilité de le résoudre.
Parfois nous sommes fatigués.
Parfois nous sommes distraits.
Parfois nous croyons qu'une autre personne s'en occupe.
Parfois cette autre personne croit exactement la même chose de nous.
Et parfois nous sommes Soso dans une partie de notre vie tout en étant membre de la maison d'édition dans une autre.
Nous attendons que quelqu'un réponde à notre courriel tout en ignorant le message de quelqu'un d'autre.
Nous sommes frustrés que notre demande n'ait pas été examinée tout en reportant une tâche qui importe profondément à une autre personne.
Nous voulons que le monde reconnaisse notre urgence tout en réorganisant tranquillement l'urgence des autres.

C'est pourquoi presque n'importe qui peut se retrouver dans ce film.
Le personnage auquel nous nous identifions peut dépendre de notre âge, de notre profession, de nos responsabilités ou simplement du genre de semaine que nous avons.

Cette distinction est importante.
Blue Mountains est profondément satirique, mais il n'est pas cruel.
Ses personnages ne sont pas présentés comme des monstres conspirant contre Soso. La plupart d'entre eux ne semblent pas du tout lui vouloir du mal.

Ce sont des gens ordinaires.
Ils ont des habitudes,
des inquiétudes,
des distractions,
des amitiés,
des intérêts personnels et
des positions dans une institution qui existait avant leur arrivée et continuera probablement après leur départ.

Ils nous sont assez familiers pour nous faire rire parce que nous les avons rencontrés.
Ils sont assez humains pour nous mettre mal à l'aise parce que nous avons aussi été eux.
Le film ne place pas le spectateur en sécurité à l'extérieur du bâtiment, nous permettant de pointer du doigt les personnes ridicules piégées à l'intérieur.
Il nous fait traverser la porte en silence.
Nous rions parce que nous reconnaissons le comportement, pas parce que nous nous croyons supérieurs.

C'est là la grande bienveillance du film.
Personne n'est totalement innocent.
Personne n'est entièrement condamné.

Même la patience de Soso contient sa propre absurdité. À un moment donné, nous commençons à nous demander pourquoi il continue à revenir dans une institution qui lui a montré si clairement ce qu'elle est.
Mais que peut-il faire d'autre ?
La maison d'édition est l'endroit où les manuscrits sont censés être lus.
Le système le trahit, pourtant il n'a nulle part ailleurs, à l'intérieur de ce même système, où aller.
C'est drôle.
C'est aussi douloureusement familier.

Tandis que tout le monde continue à faire semblant d'être occupé, le bâtiment lui-même commence à protester.
Il y a des avertissements.
Il y a des signes visibles que quelque chose ne va pas.
La structure ne coopère plus silencieusement avec l'institution qui l'occupe.
Pourtant même cela devient une autre affaire à discuter,
reporter,
réinterpréter ou
insérer dans la circulation générale des responsabilités.

La métaphore n'est pas subtile.
Elle n'en a pas besoin.

Le bâtiment dit à tout le monde ce que le public comprend déjà : un système ne peut pas survivre éternellement simplement parce que ses occupants sont devenus experts pour ignorer ses faiblesses.
Mais ce qui est remarquable, c'est la façon dont l'avertissement est absorbé avec désinvolture dans la vie quotidienne.
Les gens peuvent s'adapter à presque tout si cela arrive suffisamment graduellement.

Une petite fissure devient une partie du mur.
Un bruit étrange devient quelque chose que le bâtiment a toujours fait.
Un problème temporaire dure assez longtemps pour devenir une condition de travail établie.
Finalement, l'anormal devient ordinaire.
Il ne s'agit pas seulement d'institutions soviétiques.
Il s'agit de bureaux, d'organisations, de gouvernements et parfois de sociétés entières.
Il s'agit aussi de familles, de relations et de vies individuelles.
Nous pouvons nous habituer à un problème au point d'arrêter de nous demander s'il devrait exister du tout.
La fissure s'agrandit.
La réunion continue.

Nous plaçons souvent une foi énorme dans le changement visible.
Un nouveau bureau.
Un nouveau système.
Un nouveau responsable.
Une nouvelle plateforme.
Une nouvelle stratégie.
Un nouveau nom sur la même porte.
Ces changements peuvent être précieux.
Parfois ils sont nécessaires.

Mais Blue Mountains comprend que remplacer l'environnement ne remplace pas automatiquement les habitudes qui s'y sont développées.
Les gens portent des systèmes en eux.
Nous apprenons combien de responsabilité accepter.
Nous apprenons quels problèmes peuvent être reportés.
Nous apprenons quel langage fait paraître l'inaction professionnel.
Nous apprenons comment paraître coopératif sans devenir personnellement responsable.
Et à moins que ces habitudes ne changent, un nouveau bâtiment peut finir par devenir l'ancien bâtiment avec de meilleures fenêtres.

Ceci est peut-être l'observation la plus intemporelle du film.
Les institutions ne sont pas seulement des bureaux, des règles et des organigrammes.
Ce sont des comportements humains répétés.
Les murs peuvent changer du jour au lendemain.
Le comportement exige généralement plus de temps.

Beaucoup de vieux films restent importants parce qu'ils nous aident à comprendre la période dans laquelle ils ont été faits.
Blue Mountains fait quelque chose de plus inhabituel.
Il explique sa propre époque tout en continuant à expliquer la nôtre.
Son univers visuel appartient à une autre époque, mais son expérience émotionnelle est totalement actuelle.

Le manuscrit de Soso pourrait être :
Une proposition en attente d'approbation.
Un CV resté non lu dans une boîte de réception.
Un projet créatif circulant entre différents services.
Une plainte client transmise à répétition.
Un document médical nécessitant une signature de plus.
Une demande que tout le monde juge importante mais que personne ne considère comme la sienne.
La maison d'édition pourrait devenir :
Une entreprise.
Une université.
Un ministère.
Une société de production.
Une start-up.
Une organisation à but non lucratif.
Une institution internationale.
Un groupe familial sur messagerie tentant de décider où dîner…

L'échelle change.
Le comportement survit.

Peut-être que Blue Mountains n'a pas prédit l'avenir.
Peut-être qu'il a simplement compris les gens suffisamment bien pour que l'avenir ne puisse pas le rendre obsolète.

Il y a quelque chose d'extraordinaire à découvrir un film géorgien réalisé il y a des décennies et à réaliser combien il paraît encore moderne.
La Géorgie a produit du cinéma,
des littératures,
de l'architecture,
du design et
de l'art qui refusent de rester enfermés dans leur période historique.

Cela ne signifie pas que les artistes géorgiens savaient ce à quoi ressembleraient les bureaux au XXIe siècle.
Ils ont compris quelque chose de plus précieux.
Ils ont compris le comportement humain.
Ils ont compris comment opère l'absurdité.
Ils ont compris que l'humour pouvait révéler des vérités que les discours sérieux ne parviennent parfois pas à exprimer.
Ils ont compris que le plus petit environnement ordinaire
un couloir,
un bureau,
une réunion,
un manuscrit non lu pouvait contenir tout un système politique et social.
Et ils savaient comment parler de ce système sans produire une leçon.

Le film fait confiance au spectateur pour comprendre.
Plus de quarante ans plus tard, nous le comprenons toujours.

Regardez Blue Mountains si vous aimez le cinéma géorgien
Regardez-le si vous n'avez jamais vu de film géorgien.
Regardez-le si vous travaillez dans un bureau.
Regardez-le si vous évitez les bureaux autant que possible.
Regardez-le si vous avez déjà créé quelque chose et attendu qu'une autre personne le prenne au sérieux.
Regardez-le si vous avez déjà promis de lire quelque chose plus tard.
Regardez-le si vous avez assisté à une réunion qui aurait pu être un courriel.
Regardez-le si vous avez reçu un courriel qui aurait probablement dû être une décision.
Regardez-le si vous avez vu un petit problème devenir un grand problème pendant que tout le monde supposait que quelqu'un d'autre s'en chargerait.
Regardez-le parce qu'il est intelligent sans devenir prétentieux.
Regardez-le parce qu'il est critique sans devenir amer.
Regardez-le parce qu'il comprend que la satire la plus puissante n'a pas besoin de crier.
Et regardez-le parce que la Géorgie a créé quelque chose d'appartenant si complètement à son époque qu'il est finalement devenu intemporel.

Il y a plus de quarante ans, Soso a porté son manuscrit dans une maison d'édition.
Le monde a énormément changé depuis.
L'Union soviétique a disparu.
Les bureaux sont devenus numériques.
La communication est devenue instantanée.
Des bibliothèques entières tiennent désormais dans les appareils que nous portons dans nos poches.
Mais chaque nouvelle génération peut regarder Blue Mountains et le comprendre immédiatement.

La langue du film est le géorgien.
Sa frustration est internationale.
Son humour appartient à quiconque a déjà existé à l'intérieur d'un système.
Et ses personnages nous appartiennent tous.
Peut-être que la chose la plus remarquable à propos de Blue Mountains n'est pas qu'il ait prédit l'avenir.
C'est qu'il a compris le présent si clairement que chaque génération future s'y reconnaîtrait.

Les bureaux ont changé.
Les téléphones ont changé.
Le manuscrit peut maintenant arriver sous forme de PDF.
Mais quelque part, Soso attend toujours que quelqu'un le lise.
Le film n'est pas resté enfermé en 1983.
Il s'en est échappé.

Pour le public géorgien qui a porté ses dialogues dans la vie quotidienne, une dernière instruction suffit :
გაიტანეთ გრენლანდია.
Emmenez le Groenland.

Pour tous les autres, laissez son sens rester inexpliqué jusqu'au défilement des crédits.