Manuskriptet ingen läste

År 1983 bar en ung författare vid namn Soso sitt manus in på ett förlag och väntade på att någon skulle läsa det…

Mer än fyrtio år senare förstår varje person som någon gång arbetat på ett kontor exakt varför han fortfarande kan vänta…

Förlaget är fullt av människor.
Telefoner ringer.
Dörrar öppnas och stängs.
Dokument färdas från ett skrivbord till ett annat.
Möten bokas.
Planer diskuteras.
Anställda tycks oerhört upptagna.
Det enda som inte händer är det som byggnaden sägs finnas till för:
Ingen läser manuskriptet…

Detta är världen i Blue Mountains, or Unbelievable Story.
Den georgiska filmen från 1983 regisserad av Eldar Shengelaia, skriven av Rezo Cheishvili och ackompanjerad av den omisskännliga musiken av Giya Kancheli.

Den bestående betydelsen erkändes internationellt 2014, när en restaurerad version valdes ut till Cannes Classics på den 67:e filmfestivalen i Cannes. Presenterad av Georgian National Film Center och digitaliserad från originalnegativet i 4K, introducerades filmen för en ny generation mer än trettio år efter sin tillkomst.

Det är en komedi om en författare som försöker få sitt arbete granskat av ett förlag.
Det är en satir över sovjetisk byråkrati.
Det är också en av de där sällsynta filmerna som på något sätt undkom sin egen tidsålder.
Du behöver inte vara georgier för att förstå den.
Du behöver inte minnas Sovjetunionen.
Du behöver inte arbeta inom förlagsbranschen.
Du behöver bara ha skickat ett mejl som ingen svarade på.

Soso kommer inte till förlaget och kräver omedelbar berömmelse.
Han beter sig inte som ett upprört geni omgivet av människor oförmögna att känna igen hans talang.
Han vill helt enkelt att någon ska läsa det han skrivit.
Det verkar vara en rimlig förväntning.
Han har ju trots allt lämnat in ett manus till ett förlag.
Men förnuft har mycket liten påverkan på vad som följer…

Soso går in på ett kontor.
Han blir skickad till ett annat.
Någon har manuskriptet men har inte läst det än.
En annan skulle ha läst det men trodde att en kollega handlade det.
En person är upptagen.
En annan är på väg att sluta.
En tredje har ett helt orelaterat ärende som kräver omedelbar uppmärksamhet.
Ingen säger öppet nej.
Det skulle nästan vara lättare.
Istället håller alla med om att manuskriptet visserligen borde läsas, bara inte av dem och helst inte idag.
Soso fortsätter besöka.
Han frågar artigt.
Han väntar tålmodigt.
Han får lugnande svar som inte innehåller någon faktisk information.
Framsteg verkar alltid mycket nära.
Det kommer bara aldrig.
Manuskriptet rör på sig.
Ansvar rör på sig.
Tiden rör på sig.
Inget annat gör det.

Det vore lätt att se på Blue Mountains och beskriva den som en film om georgisk byråkrati.
Men det skulle göra dess värld mycket mindre än den är.
Filmen gjordes i sovjetiska Georgien och växte fram i en särskild politisk och institutionell miljö. Ändå tillhör beteendet den skildrar inget enskilt land.

Varje samhälle har skapat sin egen version av Sosos förlag.
Möblerna förändras.
Rutinerna förändras.
Språket förändras.
Formulären kan bli webbplatser.
Mapparna kan bli delade enheter.
Mötet kan flytta online.
Men ansvar behåller fortfarande den mystiska förmågan att färdas genom en hel organisation utan att någonsin stanna hos en identifierbar person.

Det här är inte en historia om att georgier är särskilt ineffektiva.
Det är en berättelse om vad system kan göra med vanliga människor och vad vanliga människor lär sig att göra inom system.
Byråkrati uppmuntrar alla att framföra skenbar rörelse samtidigt som den gör det allt svårare att hitta personligt ansvar.

Ett dokument har vidarebefordrats.
En förfrågan har registrerats.
Ärendet har diskuterats.
En kollega har informerats.
Ett möte kommer att ordnas.
Ett beslut förväntas.
Allting händer.
Ingenting händer.
Denna erfarenhet är internationell.
Georgiens prestation var att göra den till konst.

Ett av filmens största skämt är att ingen tycks göra ingenting.
Det vore för uppenbart.

Förlaget är fyllt av aktivitet.
Anställda går genom korridorer,
håller papper,
går in i rum och
diskuterar planer.

Deras dagar innehåller avbrott,
samtal,
personliga intressen,
arbetsplatsritualer och
frågor som känns mycket mer angelägna än det arbete som ligger framför dem.

På avstånd kan organisationen se imponerande levande ut.
Bara Soso förstår att all denna rörelse inte har gett något resultat.
Det är därför filmen fortfarande känns så samtida.

Moderna arbetsplatser har blivit mycket snabbare sedan 1983.
Vi har direkta meddelanden,
videosamtal,
delade kalendrar,
digitala uppgiftsstavlor,
automatiska påminnelser och
mejl markerade “brådskande.”

Vi kan nu undvika att fatta ett beslut med en aldrig tidigare skådad effektivitet.
Ett möte kan hållas för att förbereda mötet där beslutet kan diskuteras.
Ett dokument kan få tolv kommentarer utan att någon godkänner det.
Ett mejl kan vidarebefordras till sex personer, var och en av dem med god anledning antar att en av de andra fem kommer att svara.
Teknologin har eliminerat många förseningar.
Den har också gett förhalning betydligt bättre verktyg.

Om Soso kom idag skulle han förmodligen skicka sitt manus elektroniskt.
Han skulle få en automatisk bekräftelse.
Någon skulle skapa en uppgift.
Uppgiften skulle tilldelas.
Sedan omfördelas.
Sedan flyttas till en kolumn kallad “Under granskning.”
Och någonstans, i ett vackert organiserat digitalt system, skulle det förbli fullständigt oläst.

Första gången vi ser Blue Mountains identifierar många av oss oss naturligt med Soso.
Vi vet hur det känns att vänta på att någon ska känna igen betydelsen av något vi skapat.
Vi vet frustrationen av att ställa en enkel fråga och få ett svar som skapar tre nya frågor.
Vi vet hur det är att höra “snart”, “senare”, “vi diskuterar det” eller “någon hör av sig.”

Soso representerar vem som helst som någon gång väntat på:
En ansökan som ska granskas.
En chef att godkänna något.
En kund att svara.
Ett företag att handlägga en förfrågan.
Ett statligt kontor att hitta ett dokument.
En kollega att öppna en bilaga.
En person att fatta ett beslut de noggrant skjutit upp.
Han är tålmodig eftersom han tror att systemet så småningom kommer göra vad det skapades för.

Den tron blir allt svårare att behålla.
Ändå återvänder han.
Ändå frågar han.
Ändå hoppas han att någonstans inne i byggnaden måste det finnas en person som hunnit till andra sidan.
Vi känner igen honom eftersom nästan alla någon gång stått utanför en stängd kontorsdörr med något som betydde något i handen.

Här blir Blue Mountains obekvämare och mycket mer briljant.
Vi är inte alltid Soso…

Ibland är vi personen som inte öppnat bilagan.
Ibland tänker vi att vi verkligen ska svara senare.
Ibland får vi en förfrågan i ett helt fel ögonblick, placerar den omsorgsfullt bredvid flera andra brådskande ärenden och slutar gradvis se den.
Ibland för vidare vi ett beslut till någon annan eftersom vi är osäkra, överväldigade eller rädda för att göra fel.
Ibland deltar vi i ett möte om ett problem för att diskutera det känns säkrare än att ta ansvar för att lösa det.
Ibland är vi trötta.
Ibland är vi distraherade.
Ibland tror vi att någon annan sköter det.
Ibland tror någon annan exakt samma sak om oss.
Och ibland är vi Soso i en del av livet samtidigt som vi är en del av förlaget i en annan.
Vi väntar på att någon ska svara vårt mejl medan vi ignorerar någon annans meddelande.
Vi är frustrerade över att vår förfrågan inte granskats samtidigt som vi skjuter upp en uppgift som är djupt viktig för en annan person.
Vi vill att världen ska känna igen vår angelägenhet medan vi tyst omorganiserar andras.

Det är därför nästan vem som helst kan hitta sig själv i den här filmen.
Den karaktär vi känner igen kan bero på vår ålder, vårt yrke, våra ansvar eller helt enkelt vilken sorts vecka vi har.

Denna distinktion är viktig.
Blue Mountains är djupt satirisk, men inte grym.
Dess karaktärer presenteras inte som monster som konspirerar mot Soso. De flesta verkar inte önska honom någon skada alls.

De är vanliga människor.
De har vanor,
oro,
distraktioner,
vänskaper,
personliga intressen och
positioner i en institution som fanns innan de kom och sannolikt fortsätter efter att de gått.

De är tillräckligt bekanta för att få oss att skratta eftersom vi mött dem.
De är tillräckligt mänskliga för att göra oss obekväma eftersom vi också varit dem.
Filmen placerar inte publiken tryggt utanför byggnaden, så att vi kan peka på de fåniga människorna därinne.
Den tar tyst med oss genom dörren.
Vi skrattar eftersom vi känner igen beteendet, inte för att vi tror oss stå över det.

Det är filmens stora vänlighet.
Ingen är helt oskyldig.
Ingen är helt fördömd.

Även Sosos tålamod bär på sin egen absurditet. Vid något tillfälle börjar vi undra varför han fortsätter återvända till en institution som så tydligt visat vad den är.
Men vad annars kan han göra?
Förlaget är där manus ska läsas.
Systemet sviker honom, ändå har han ingen annan plats inom det systemet att gå till.
Det är roligt.
Det är också smärtsamt igenkännligt.

Medan alla fortsätter med konsten att verka upptagna börjar själva byggnaden göra motstånd.
Det kommer varningar.
Det finns synliga tecken på att något är fel.
Strukturen samarbetar inte längre tyst med institutionen inuti den.
Ändå blir även detta ännu en fråga att diskutera,
skjuta upp,
omtolka eller
föra in i det allmänna ansvarsflödet.

Metaforen är inte subtil.
Det behöver den inte vara.

Byggnaden säger åt alla vad publiken redan förstår: ett system kan inte överleva för alltid bara för att dess invånare blivit skickliga på att ignorera dess svagheter.
Men det anmärkningsvärda är hur enkelt varningen absorberas i vardagen.
Människor kan anpassa sig till nästan vad som helst om det sker tillräckligt gradvis.

En liten spricka blir en del av väggen.
Ett märkligt ljud blir något byggnaden alltid gör.
Ett tillfälligt problem blir kvar tillräckligt länge för att bli en etablerad arbetsförutsättning.
Så småningom blir det onormala vanligt.
Detta handlar inte bara om sovjetiska institutioner.
Det handlar om kontor, organisationer, regeringar och ibland hela samhällen.
Det handlar också om familjer, relationer och individuella liv.
Vi kan bli så vana vid ett problem att vi slutar fråga om det över huvud taget borde finnas där.
Sprickan växer.
Mötet fortsätter.

Vi sätter ofta enorm tillit till synlig förändring.
Ett nytt kontor.
Ett nytt system.
En ny chef.
En ny plattform.
En ny strategi.
Ett nytt namn på samma dörr.
Dessa förändringar kan vara värdefulla.
Ibland är de nödvändiga.

Men Blue Mountains förstår att byter du bara ut omgivningen byts inte automatiskt de vanor som utvecklats innanför den.
Människor bär system inom sig.
Vi lär oss hur mycket ansvar vi ska acceptera.
Vi lär oss vilka problem som kan skjutas upp.
Vi lär oss vilket språk som får inaktivitet att låta professionellt.
Vi lär oss hur man framstår som samarbetsvillig utan att bli personligt ansvarig.
Och om inte de vanorna förändras kan en ny byggnad så småningom bli samma gamla byggnad med bättre fönster.

Detta är kanske filmens mest tidlösa iakttagelse.
Institutioner är inte bara kontor, regler och organisationsscheman.
De är upprepat mänskligt beteende.
Väggarna kan ändras över en natt.
Beteende kräver vanligtvis längre tid.

Många äldre filmer förblir viktiga eftersom de hjälper oss förstå den period de skapades i.
Blue Mountains gör något mer ovanligt.
Den förklarar sin egen tid samtidigt som den fortsätter förklara vår.
Dess visuella värld tillhör en annan era, men dess känslomässiga upplevelse är helt aktuell.

Sosos manus skulle kunna vara:
Ett förslag som väntar på godkännande.
Ett CV som ligger oläst i en inkorg.
Ett kreativt projekt som rör sig mellan avdelningar.
Ett kundklagomål som vidarebefordras gång på gång.
Ett medicinskt dokument som kräver en underskrift till.
En förfrågan som alla anser viktig men ingen tar som sin.
Förlaget skulle kunna bli:
Ett företag.
Ett universitet.
Ett ministerium.
Ett produktionsbolag.
En start-up.
En ideell organisation.
En internationell institution.
En familjegruppchatt som försöker bestämma var man ska äta…

Skalan förändras.
Beteendet överlever.

Kanske förutsåg inte Blue Mountains framtiden.
Kanske förstod den bara människor så väl att framtiden inte kunde göra den föråldrad.

Det är något enastående i att upptäcka en georgisk film skapad för decennier sedan och inse hur modern den fortfarande känns.
Georgien har producerat film,
litteratur,
arkitektur,
design och
konst som vägrar bli inlåsta i sin historiska period.

Detta betyder inte att georgiska konstnärer på något sätt visste hur kontor skulle se ut på tjugoförsta århundradet.
De förstod något mer värdefullt.
De förstod mänskligt beteende.
De förstod hur absurditet fungerar.
De förstod att humor kan avslöja sanningar som allvarliga utläggningar ibland inte når.
De förstod att den minsta, mest vardagliga miljön
en korridor,
en skrivbord,
et möte,
en oläst manuskript kan innehålla ett helt politiskt och socialt system.
Och de visste hur man talade om det systemet utan att producera en föreläsning.

Filmen litar på publiken att förstå.
Mer än fyrtio år senare gör vi det fortfarande.

Se Blue Mountains om du älskar georgisk film
Se den om du aldrig sett en georgisk film tidigare.
Se den om du arbetar på ett kontor.
Se den om du undviker kontor så långt det går.
Se den om du någonsin skapat något och väntat på att en annan person skulle ta det på allvar.
Se den om du någonsin lovat att läsa något senare.
Se den om du deltagit i ett möte som borde ha varit ett mejl.
Se den om du fått ett mejl som förmodligen borde ha varit ett beslut.
Se den om du sett ett litet problem bli ett stort problem medan alla trodde någon annan skulle ta hand om det.
Se den för att den är intelligent utan att bli självbelåten.
Se den för att den är kritisk utan att bli bitter.
Se den för att den förstår att den mest kraftfulla satiren inte behöver skrika.
Och se den för att Georgien skapade något som tillhörde sin tid så fullständigt att det så småningom blev tidlöst.

För mer än fyrtio år sedan bar Soso sitt manus in på ett förlag.
Världen har förändrats enormt sedan dess.
Sovjetunionen försvann.
Kontor blev digitala.
Kommunikation blev omedelbar.
Hela bibliotek började rymmas i enheter vi bär i fickan.
Men varje ny generation kan se Blue Mountains och förstå den direkt.

Filmens språk är georgiska.
Dess frustration är internationell.
Dess humor tillhör vem som helst som någonsin existerat inom ett system.
Och dess karaktärer tillhör oss alla.
Kanske är det mest anmärkningsvärda med Blue Mountains inte att den förutsåg framtiden.
Det är att den förstod nuet så klart att varje framtida generation skulle känna igen sig i den.

Kontoren har förändrats.
Telefonerna har förändrats.
Manuskriptet kan nu komma som en PDF.
Men någonstans väntar Soso fortfarande på att någon ska läsa det.
Filmen förblev inte fast i 1983.
Den undkom.

För georgiska åskådare som fört dess dialog in i vardagen räcker en sista instruktion:
გაიტანეთ გრენლანდია.
Ta bort Grönland.

För alla andra, låt dess mening förbli obesvarad tills eftertexterna rullat.