Das Manuskript, das niemand gelesen hat

1983 trug ein junger Schriftsteller namens Soso sein Manuskript in einen Verlag und wartete darauf, dass es jemand las…

Mehr als vierzig Jahre später versteht jede Person, die jemals in einem Büro gearbeitet hat, genau, warum er vielleicht noch immer wartet…

Der Verlag ist voller Menschen.
Telefone klingeln.
Türen öffnen und schließen sich.
Dokumente reisen von einem Schreibtisch zum anderen.
Besprechungen werden vereinbart.
Pläne werden diskutiert.
Mitarbeiter wirken äußerst beschäftigt.
Das Einzige, was nicht passiert, ist das, wofür das Gebäude eigentlich da sein soll:
Niemand liest das Manuskript…

Das ist die Welt von Blaue Berge, oder Unglaubliche Geschichte.
Der georgische Film von 1983, inszeniert von Eldar Shengelaia, geschrieben von Rezo Cheishvili und begleitet von der unverwechselbaren Musik von Giya Kancheli.

Diese dauerhafte Bedeutung wurde 2014 international anerkannt, als eine restaurierte Version des Films für Cannes Classics beim 67. Filmfestival von Cannes ausgewählt wurde. Präsentiert vom Georgian National Film Center und aus dem Originalnegativ in 4K digitalisiert, wurde der Film mehr als dreißig Jahre nach seiner Entstehung einer neuen Generation vorgestellt.

Es ist eine Komödie über einen Schriftsteller, der versucht, sein Werk von einem Verlag lesen zu lassen.
Es ist eine Satire auf sowjetische Bürokratie.
Es ist außerdem einer jener seltenen Filme, die es irgendwie schaffen, der Zeit zu entkommen, in der sie entstanden sind.
Man muss nicht Georgier sein, um ihn zu verstehen.
Man muss sich nicht an die Sowjetunion erinnern.
Man muss nicht im Verlagswesen arbeiten.
Sie müssen nur einmal eine E‑Mail geschickt haben, auf die niemand geantwortet hat.

Soso kommt nicht in den Verlag und fordert sofortigen Ruhm.
Er benimmt sich nicht wie ein empörter Genie, umgeben von Menschen, die unfähig sind, sein Talent zu erkennen.
Er will einfach nur, dass jemand liest, was er geschrieben hat.
Das scheint eine vernünftige Erwartung zu sein.
Schließlich hat er ein Manuskript in einen Verlag gebracht.
Doch die Vernunft hat nur sehr wenig Einfluss auf das, was folgt…

Soso betritt ein Büro.
Man schickt ihn in ein anderes.
Jemand hat das Manuskript, hat es aber noch nicht gelesen.
Jemand anderes sollte es gelesen haben, dachte aber, ein Kollege kümmere sich darum.
Eine Person ist beschäftigt.
Eine andere ist im Begriff zu gehen.
Ein dritter hat ein völlig anderes Problem, das sofortige Aufmerksamkeit erfordert.
Niemand sagt offen nein.
Das wäre fast einfacher.
Stattdessen sind sich alle einig, dass das Manuskript sicher gelesen werden sollte — nur nicht von ihnen und möglichst nicht heute.
Soso geht weiter von Büro zu Büro.
Er fragt höflich.
Er wartet geduldig.
Er erhält beruhigende Antworten, die jedoch keine tatsächlichen Informationen enthalten.
Fortschritt scheint immer sehr nahe zu sein.
Er kommt einfach nie an.
Das Manuskript bewegt sich.
Verantwortung bewegt sich.
Zeit vergeht.
Nichts anderes tut es.

Es wäre einfach, Blaue Berge als einen Film über georgische Bürokratie zu bezeichnen.
Aber damit würde man seine Welt viel kleiner machen, als sie ist.
Der Film entstand im sowjetischen Georgien und ist aus einem bestimmten politischen und institutionellen Umfeld gewachsen. Doch das Verhalten, das er einfängt, gehört zu keinem einzelnen Land.

Jede Gesellschaft hat ihre eigene Version von Sosos Verlag geschaffen.
Die Möbel ändern sich.
Die Abläufe ändern sich.
Die Sprache ändert sich.
Formulare können zu Webseiten werden.
Ordner können zu geteilten Laufwerken werden.
Die Besprechung kann online stattfinden.
Aber Verantwortung besitzt immer noch die geheimnisvolle Fähigkeit, sich durch eine ganze Organisation zu bewegen, ohne jemals neben einer genau identifizierbaren Person stehenzubleiben.

Dies ist keine Geschichte darüber, dass Georgier besonders ineffizient wären.
Es ist eine Geschichte darüber, was Systeme mit gewöhnlichen Menschen machen können und was gewöhnliche Menschen lernen, innerhalb von Systemen zu tun.
Bürokratie ermutigt alle dazu, Bewegung vorzutäuschen, während sie persönliche Verantwortung zunehmend schwerer auffindbar macht.

Ein Dokument wurde weitergeleitet.
Eine Anfrage wurde registriert.
Die Angelegenheit wurde besprochen.
Ein Kollege wurde informiert.
Eine Besprechung wird arrangiert.
Eine Entscheidung wird erwartet.
Alles geschieht.
Nichts geschieht.
Diese Erfahrung ist international.
Die georgische Leistung bestand darin, sie zur Kunst zu machen.

Einer der größten Witze des Films ist, dass niemand so zu tun scheint, als würde er nichts tun.
Das wäre zu offensichtlich.

Der Verlag ist voller Aktivität.
Mitarbeiter gehen durch Flure,
halten Papiere,
betreten Räume und
diskutieren Pläne.

Ihre Tage enthalten Unterbrechungen,
Gespräche,
private Interessen,
Büro-Rituale und
Probleme, die sich viel dringlicher anfühlen als die Arbeit direkt vor ihnen.

Aus der Ferne mag die Organisation lebendig erscheinen.
Nur Soso versteht, dass all diese Bewegung kein Ergebnis hervorgebracht hat.
Deshalb wirkt der Film auch heute noch so zeitgemäß.

Moderne Arbeitsplätze sind seit 1983 viel schneller geworden.
Wir haben Instant Messages,
Videoanrufe,
geteilte Kalender,
digitale Aufgabenboards,
automatisierte Erinnerungen und
mit „dringend“ markierte E‑Mails.

Wir können heute Entscheidungen mit beispielloser Effizienz vermeiden.
Eine Besprechung kann stattfinden, um sich auf die Besprechung vorzubereiten, in der die Entscheidung vielleicht diskutiert wird.
Ein Dokument kann zwölf Kommentare erhalten, ohne dass irgendjemand es genehmigt.
Eine E‑Mail kann an sechs Personen weitergeleitet werden, von denen jede vernünftigerweise annimmt, dass einer der anderen fünf antworten wird.
Die Technologie hat viele Verzögerungen beseitigt.
Sie hat der Verzögerung aber auch weitaus bessere Werkzeuge gegeben.

Wenn Soso heute käme, würde er sein Manuskript wahrscheinlich elektronisch einreichen.
Er würde eine automatische Bestätigung erhalten.
Jemand würde eine Aufgabe anlegen.
Die Aufgabe würde zugewiesen.
Dann wieder neu zugewiesen.
Dann in eine Spalte namens „In Prüfung“ geschoben.
Und irgendwo, in einem wunderschön organisierten digitalen System, würde es völlig ungelesen bleiben.

Beim ersten Anschauen von Blaue Berge identifizieren sich viele von uns natürlich mit Soso.
Wir wissen, wie es sich anfühlt, darauf zu warten, dass jemand die Bedeutung von etwas erkennt, das wir geschaffen haben.
Wir kennen die Frustration, eine einfache Frage zu stellen und eine Antwort zu erhalten, die drei weitere Fragen aufwirft.
Wir wissen, wie es ist, „bald“, „später“, „wir besprechen es“ oder „jemand wird Sie kontaktieren“ zu hören.

Soso steht für jeden, der jemals auf Folgendes gewartet hat:
Eine Bewerbung, die überprüft werden sollte.
Eine Genehmigung durch einen Vorgesetzten.
Eine Antwort eines Kunden.
Dass ein Unternehmen einen Antrag bearbeitet.
Dass eine Behörde ein Dokument findet.
Dass ein Kollege einen Anhang öffnet.
Dass eine Person eine Entscheidung trifft, die sie sorgfältig aufgeschoben hat.
Er ist geduldig, weil er glaubt, das System werde letztlich tun, wofür es geschaffen wurde.

Dieser Glaube wird zunehmend schwerer zu halten.
Dennoch kehrt er zurück.
Dennoch fragt er nach.
Dennoch hofft er, dass irgendwo im Gebäude eine Person bereits Seite zwei erreicht hat.
Wir erkennen ihn, weil fast jeder irgendwann einmal vor einer geschlossenen Bürotür gestanden hat und etwas hielt, das ihm wichtig war.

Hier wird Blaue Berge unangenehmer und viel brillanter.
Wir sind nicht immer Soso…

Manchmal sind wir die Person, die den Anhang nicht geöffnet hat.
Manchmal beabsichtigen wir wirklich, später zu antworten.
Manchmal erreichen uns Anfragen im ungünstigsten Moment, wir legen sie sorgfältig neben mehrere andere dringende Angelegenheiten und verlieren sie allmählich aus den Augen.
Manchmal geben wir eine Entscheidung an jemand anderen weiter, weil wir uns unsicher, überfordert oder ängstlich sind, die falsche Wahl zu treffen.
Manchmal nehmen wir an einer Besprechung über ein Problem teil, weil es sich sicherer anfühlt, darüber zu reden, als die Verantwortung für eine Lösung zu übernehmen.
Manchmal sind wir müde.
Manchmal sind wir abgelenkt.
Manchmal glauben wir, eine andere Person kümmere sich darum.
Manchmal denkt genau dieselbe andere Person dasselbe über uns.
Und manchmal sind wir in einem Teil unseres Lebens Soso, während wir in einem anderen Teil Mitglied des Verlags sind.
Wir warten darauf, dass jemand unsere E‑Mail beantwortet, während wir die Nachricht eines anderen ignorieren.
Wir sind frustriert, dass unsere Anfrage nicht geprüft wurde, während wir eine Aufgabe verschieben, die einer anderen Person sehr wichtig ist.
Wir wollen, dass die Welt unsere Dringlichkeit erkennt, während wir heimlich die Anliegen aller anderen umorganisieren.

Deshalb kann sich fast jeder in diesem Film wiederfinden.
Welche Figur wir erkennen, hängt vielleicht von unserem Alter, unserem Beruf, unseren Verantwortlichkeiten oder einfach von der Art Woche ab, die wir gerade haben.

Diese Unterscheidung ist wichtig.
Blaue Berge ist zutiefst satirisch, aber nicht grausam.
Seine Figuren werden nicht als Monster dargestellt, die gegen Soso verschwören. Die meisten von ihnen scheinen ihm überhaupt nichts Böses zu wollen.

Sie sind gewöhnliche Menschen.
Sie haben Gewohnheiten,
Sorgen,
Ablenkungen,
Freundschaften,
private Interessen und
Positionen innerhalb einer Institution, die schon existierte, bevor sie kamen, und wahrscheinlich bestehen bleibt, nachdem sie gegangen sind.

Sie sind vertraut genug, um uns lachen zu lassen, weil wir ihnen begegnet sind.
Sie sind menschlich genug, um uns unwohl zu machen, weil wir auch schon so gewesen sind.
Der Film stellt das Publikum nicht sicher außerhalb des Gebäudes, so dass wir auf die törichten Menschen im Inneren zeigen können.
Er führt uns leise durch die Tür.
Wir lachen, weil wir das Verhalten erkennen, nicht weil wir uns überlegen fühlen.

Das ist die große Güte des Films.
Niemand ist ganz unschuldig.
Niemand ist völlig verurteilt.

Sogar Sosos Geduld enthält ihre eigene Absurdität. Irgendwann beginnen wir uns zu fragen, warum er immer wieder in eine Institution zurückkehrt, die ihm so deutlich gezeigt hat, was sie ist.
Aber was soll er sonst tun?
Der Verlag ist der Ort, an dem Manuskripte gelesen werden sollen.
Das System versagt ihn, dennoch hat er innerhalb dieses Systems keinen anderen Ort, an den er gehen könnte.
Das ist komisch.
Es ist auch schmerzhaft vertraut.

Während alle damit weitermachen, beschäftigt zu wirken, fängt das Gebäude selbst an, sich zu beschweren.
Es gibt Warnungen.
Es gibt sichtbare Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmt.
Die Struktur kooperiert nicht mehr stillschweigend mit der Institution in ihrem Inneren.
Doch auch das wird wieder zu einer Sache, die besprochen,
verschoben,
umgedeutet oder
in den allgemeinen Umlauf der Verantwortung eingeordnet werden muss.

Die Metapher ist nicht subtil.
Sie muss es auch nicht sein.

Das Gebäude sagt allen das, was das Publikum bereits versteht: Ein System kann nicht ewig überleben, nur weil seine Bewohner darin geübt sind, seine Schwächen zu ignorieren.
Aber das Bemerkenswerte ist, wie beiläufig die Warnung in den Alltag aufgenommen wird.
Menschen können sich an fast alles gewöhnen, wenn es nur langsam genug geschieht.

Ein kleiner Riss wird Teil der Wand.
Ein seltsames Geräusch wird etwas, das das Gebäude immer tut.
Ein temporäres Problem bleibt lange genug bestehen, um zu einem normalen Arbeitszustand zu werden.
Schließlich wird das Abnorme gewöhnlich.
Das betrifft nicht nur sowjetische Institutionen.
Es betrifft Büros, Organisationen, Regierungen und manchmal ganze Gesellschaften.
Es betrifft auch Familien, Beziehungen und einzelne Leben.
Wir können uns so sehr an ein Problem gewöhnen, dass wir nicht mehr fragen, ob es überhaupt dort sein sollte.
Der Riss wächst.
Die Besprechung geht weiter.

Wir setzen oft großes Vertrauen in sichtbare Veränderungen.
Ein neues Büro.
Ein neues System.
Ein neuer Manager.
Eine neue Plattform.
Eine neue Strategie.
Ein neuer Name auf derselben Tür.
Diese Veränderungen können wertvoll sein.
Manchmal sind sie notwendig.

Aber Blaue Berge erkennt, dass der Austausch der Umgebung nicht automatisch die in ihr entwickelten Gewohnheiten ersetzt.
Menschen tragen Systeme in sich.
Wir lernen, wie viel Verantwortung wir übernehmen.
Wir lernen, welche Probleme aufgeschoben werden können.
Wir lernen, welche Sprache Trägheit professionell klingen lässt.
Wir lernen, wie man kooperativ wirkt, ohne persönlich zur Rechenschaft gezogen zu werden.
Und wenn diese Gewohnheiten sich nicht ändern, kann ein neues Gebäude schließlich zum alten Gebäude mit besseren Fenstern werden.

Das ist vielleicht die zeitloseste Beobachtung des Films.
Institutionen sind nicht nur Büros, Regeln und Organigramme.
Sie sind wiederholtes menschliches Verhalten.
Die Wände können über Nacht wechseln.
Verhalten braucht normalerweise länger.

Viele ältere Filme bleiben wichtig, weil sie uns die Zeit erklären, in der sie entstanden sind.
Blaue Berge tut etwas Ungewöhnlicheres.
Er erklärt seine eigene Zeit und erklärt gleichzeitig unsere.
Seine visuelle Welt gehört einer anderen Epoche an, aber sein emotionales Erlebnis ist vollkommen aktuell.

Sosos Manuskript könnte sein:
Ein Antrag, der auf Genehmigung wartet.
Ein Lebenslauf, der ungelesen im Postfach liegt.
Ein kreatives Projekt, das zwischen Abteilungen wandert.
Eine Kundenbeschwerde, die wiederholt weitergeleitet wird.
Ein medizinisches Dokument, das noch eine Unterschrift braucht.
Eine Anfrage, die alle für wichtig halten, aber niemand als ihre eigene betrachtet.
Der Verlag könnte werden zu:
Einem Konzern.
Einer Universität.
Einem Ministerium.
Einer Produktionsfirma.
Einem Start‑up.
Einer gemeinnützigen Organisation.
Einer internationalen Institution.
Einem Familien‑Gruppenchat, der versucht zu entscheiden, wo man essen geht…

Die Größe ändert sich.
Das Verhalten bleibt.

Vielleicht hat Blaue Berge die Zukunft nicht vorhergesagt.
Vielleicht hat er einfach die Menschen so gut verstanden, dass die Zukunft ihm nichts anhaben konnte.

Es ist etwas Außergewöhnliches daran, einen georgischen Film zu entdecken, der vor Jahrzehnten entstanden ist und immer noch so modern wirkt.
Georgien hat Kino,
Literatur,
Architektur,
Design und
Kunst hervorgebracht, die sich weigern, sicher in ihrer historischen Periode stecken zu bleiben.

Das bedeutet nicht, dass georgische Künstler gewusst hätten, wie Büros im 21. Jahrhundert aussehen würden.
Sie verstanden etwas Wertvolleres.
Sie verstanden menschliches Verhalten.
Sie verstanden, wie Absurdität funktioniert.
Sie wussten, dass Humor Wahrheiten enthüllen kann, zu denen ernste Erklärungen manchmal nicht fähig sind.
Sie verstanden, dass die kleinste, gewöhnlichste Umgebung
ein Flur,
ein Schreibtisch,
eine Besprechung,
ein ungelesenes Manuskript ein ganzes politisches und soziales System enthalten kann.
Und sie wussten, wie man über dieses System spricht, ohne einen Vortrag zu halten.

Der Film vertraut dem Publikum, dass es versteht.
Mehr als vierzig Jahre später tun wir das immer noch.

Sehen Sie Blaue Berge, wenn Sie georgisches Kino lieben
Sehen Sie ihn, wenn Sie noch nie einen georgischen Film gesehen haben.
Sehen Sie ihn, wenn Sie in einem Büro arbeiten.
Sehen Sie ihn, wenn Sie Büros nach Möglichkeit meiden.
Sehen Sie ihn, wenn Sie jemals etwas geschaffen und darauf gewartet haben, dass jemand anderes es ernst nimmt.
Sehen Sie ihn, wenn Sie jemals versprochen haben, etwas später zu lesen.
Sehen Sie ihn, wenn Sie an einer Besprechung teilgenommen haben, die eine E‑Mail hätte sein können.
Sehen Sie ihn, wenn Sie eine E‑Mail erhalten haben, die wahrscheinlich eine Entscheidung hätte sein sollen.
Sehen Sie ihn, wenn Sie zugesehen haben, wie ein kleines Problem zu einem großen Problem wurde, während alle annahmen, jemand anderes würde sich darum kümmern.
Sehen Sie ihn, weil er intelligent ist, ohne selbstgefällig zu werden.
Sehen Sie ihn, weil er kritisch ist, ohne verbittert zu werden.
Sehen Sie ihn, weil er versteht, dass die stärkste Satire nicht schreien muss.
Und sehen Sie ihn, weil Georgien etwas geschaffen hat, das so sehr seiner eigenen Zeit gehörte, dass es schließlich zeitlos wurde.

Vor mehr als vierzig Jahren trug Soso sein Manuskript in einen Verlag.
Die Welt hat sich seitdem enorm verändert.
Die Sowjetunion ist verschwunden.
Büros wurden digital.
Kommunikation wurde sofortig.
Ganze Bibliotheken begannen in Geräte zu passen, die wir in unseren Taschen tragen.
Aber jede neue Generation kann Blaue Berge sehen und ihn sofort verstehen.

Die Sprache des Films ist georgisch.
Seine Frustration ist international.
Sein Humor gehört jedem, der jemals in einem System existiert hat.
Und seine Figuren gehören uns allen.
Vielleicht ist das Bemerkenswerteste an Blaue Berge nicht, dass er die Zukunft vorausgesehen hat.
Sondern, dass er die Gegenwart so klar verstand, dass sich jede zukünftige Generation in ihm wiedererkennen würde.

Die Büros haben sich verändert.
Die Telefone haben sich verändert.
Das Manuskript kann heute als PDF ankommen.
Aber irgendwo wartet Soso immer noch darauf, dass jemand es liest.
Der Film blieb nicht in 1983 gefangen.
Er entkam.

Für georgische Zuschauer, die seine Dialoge in den Alltag getragen haben, reicht eine letzte Anweisung:
Nehmt Grönland weg.
Nehmt Grönland weg.

Für alle anderen soll seine Bedeutung bis zum Abspann nicht erklärt werden.