トビリシのイタリア風中庭

Before Facebook, Instagram and neighbourhood WhatsApp groups, Tbilisi had something far more efficient: イタリア風中庭。

情報は瞬く間に広がった。
プライバシーは交渉次第だった。
そしてどこか二階のバルコニーでは、年配の隣人があなたの私生活についてもう既にかなり強い意見を持っていることが多かった。
誰かが正式に彼女を地域の情報責任者に任命したわけではない。
彼女はただその責任を受け入れていただけだ。

昨日誰かを招いたかい？彼女は知っている。
いつもより遅く帰宅したかい？彼女は気づいている。
結婚を考えているの？素晴らしい。
おそらくあなたが日取りを決める前に中庭全体が結婚の話をしているだろう。

ようこそ、トビリシのイタリア風中庭へ。建物は美しく、隣人は避けられず、他人のことは放っておくのがこの街の得意技ではなかった。
だが、噂話、バルコニーの間に干された洗濯物、時には次の通りまで聞こえるほどの口論の背後には、魅力的な物語がある。
そして驚くべきことに、それはイタリアとはほとんど関係がない。

もっともな疑問だ。
何しろ私たちはトビリシ、ジョージアの首都にいる。
家屋はジョージアのものだし、住民はジョージア人（あるいは歴史的にトビリシに住んだ多くのコミュニティの一員）だ。
本当にイタリアにつながる要素を見つける可能性はかなり低い。
ではイタリアはどこから来たのか。

この中庭に最もよく関連づけられる説明は、ソ連時代にさかのぼる。イタリアのネオレアリズム映画が広く称賛されていた時代だ。
そうした映画はしばしば、ごく普通の人々が密接に暮らし、バルコニー越しに会話し、公の場で口論し、そして驚くほど熱心にお互いの生活に関わる様子を映していた。
トビリシの住民にとって、その雰囲気はどこか見覚えがあった。

結局のところ、わざわざイタリアに行かなくても、外に出れば地中海的で活気ある近隣の雰囲気を味わえるのだから。
その愛称は広まったが、正確な起源は不確かだ。中には中庭が地中海の共同生活に似ていると指摘する説明もある。
面白いのは、中庭そのものは誰かに『イタリア風』と呼ばれるずっと前から存在していたことだ。
そしてその物語は、まったく異なるトビリシから始まる。

19世紀から20世紀初頭にかけて、トビリシはますます繁栄し、国際色豊かな都市へと変貌していった。
商人や実業家、裕福な家族がソロラキのような地区に立派な邸宅を建てた。
通りから見ると、これらの建物はヨーロッパ社会の品位ある一員としての顔を見せている。
優雅な外観。
装飾的な石工。
美しい玄関ホール。
ときには隣人を少し嫉妬させるような建築の飾りつけ。
だが入り口をくぐってみると、建物の性格は全く変わることがあった。
そうした格式ある外観の裏側には、木造のバルコニーに囲まれた開放的な中庭、屋根付きの回廊、外階段、精巧に彫られた手すりがあったのだ。
通りに向くだけでなく、日常生活の多くが中庭に向かって営まれていた。

その結果、生まれたのは典型的なトビリシ的なものだった。
外側はヨーロッパ風の意匠、内側はより親密なコーカサス的な生活様式。
そして歴史が介入する。

1921年のソ連によるジョージア併合の後、多くの大邸宅の所有形態や用途は劇的に変わった。
裕福な家族のために建てられた住宅は小さなアパートに区分され、何世帯もが本来それほどの人数を収容するつもりで設計されていなかった建物を共有することになった。
追加の階段が増え、バルコニーは通路となり、部屋の配置が変わった。
共用設備と限られた居住空間が日常の現実となったのだ。

優雅な私邸が今や複数家族を収容することになり、それぞれが異なる習慣や性格、そして中庭の管理方法についての意見を持つようになった。
もし共有階段について隣人と一度でも意見が合わなかったことがあるなら、建物全体と生活を交渉することを想像してほしい。
しかしこれらの状況から、トビリシで最も特徴的な共同生活形態の一つが生まれたのだ。

イタリア風中庭を理解するには、ひとつ大事な点を押さえておく必要がある。
それは単に複数のアパートの間にある空間ではなかった。
そこで多くの生活が営まれていたのだ。
子どもたちはバルコニーの下で遊び、
隣人たちは会話に集まり、
洗濯物は頭上に干され、
情報は家庭から家庭へと何の苦もなく伝わった。
料理をしている女性は上の階の誰かと数語交わせるし、市場から帰る隣人は道中よりもずっと長い会話のために立ち止まることがあった。
そしてもちろん、誰もが何らかの意見を持っていた。

ここではパンを買いに出たつもりが、40分後にパンだけでなく近所のニュースが三つと、あなたの職業についてのありがたくない助言を携えて戻ってくることがある。
もちろん、すべての中庭が延々と続く隣人愛の祝祭というわけではない。
人々は口論するし、境界は越えられる。
居住条件は厳しいこともある。
複数家族と空間を共有することは、プライバシーや快適さ、資源が限られているときには魅力的とは言えない。
しかしこれらの中庭は世代を越えて続く関係を生み出すこともあった。
日常の些細なことで口論した同じ隣人が、誰かが助けを必要としたときに真っ先に現れることもあるのだ。
暗黙の合意のようなものがあった。
あなたのことは時に皆のことだった。
だがあなたの困りごともまた皆のことだった。

古いトビリシの中庭での暮らしを人々が思い出すとき、そこにはとても劇的な描写がある。
結婚式を想像してみてほしい。
現代的な集合住宅なら、騒音について事前に住人へ丁寧な案内が回るかもしれない。
伝統的なトビリシの中庭では、隣人たちがむしろ祝宴の一部になることが多かった。
テーブルが外に運び出され、
料理が用意され、
音楽が共有スペースを満たし、
親戚が集まり、
会話は大きくなり、
中庭は一時的に祝宴の会場となる。
結婚式があるかどうかをわざわざ尋ねる必要はない。
音を聞けば答えがわかるのだ。

そして同じ共同体精神は、困難な瞬間にも現れた。
誰かが病気になれば、隣人たちが食事の手配や買い物、子どもの世話を手伝うことがあった。家族が喪失を経験すれば、他の人々が責任を分担し、悲しみを分かち合った。
いつも特別に親しいからというわけではない。
ましてや皆が常に仲が良かったわけでもない。
だが共に暮らすことで、自分の玄関の向こうにまで及ぶ責任感が生まれたのだ。
それは完璧なシステムではなかった。
ただ、人間的だった。

今日、ソロラキやチュグレティ、あるいはオールド・トビリシの一部を歩けば、この歴史の痕跡を今も残す建物を見つけることができる。
よく見ると、精巧な木製バルコニー、うねるような金属階段、古い扉、そして何十年にもわたる政治的動乱や都市の変化をかいくぐって残った繊細な装飾が目に入るかもしれない。
中庭の中には美しく修復されたものもあれば、そうでないものもある。
剝がれかけた塗装、
老朽化した木材、
露出した配管、
即興的に増築された部分は建物の長い歴史のあまりロマンチックでない側面を示す。
だが、それこそが彼らを興味深くしている部分でもある。

これらは19世紀のトビリシがかつてどう見えたかを見せる建築展示ではない。
ここは実際に人々が暮らしてきた、そして今も暮らしているかもしれない場所だ。
世代ごとに何かが変えられてきた。
階段が増え、
バルコニーが囲われ、
出入口が移動し、
かつて別の何かがあった場所に小さな庭が現れた。
建物は時に優雅に、時にそうでない形で適応してきた。
そしてそのすべての変化が物語の一部となっている。

当然、全てを写真に収めたくなる誘惑がある。
バルコニー。
階段。
洗濯物。
そして窓辺からあなたを見つめる猫——あなたが今週見かけた観光客の中で最も興味のない相手だという顔をしているかもしれない。
しかし覚えておくべきことがある。
訪問者にとって魅力的に見える中庭は、誰かにとってはただの普通の火曜日かもしれない。
だから建築を楽しむと同時に、そこに暮らす人々を尊重しよう。
開いた門が必ずしも誰かの家を勝手に歩き回っていい合図ではない。
そして住民が中に招いてくれたなら、それは別の話だ。
驚かないでほしい、会話が予想より長引くことがあるから。
ここはジョージアなのだから。

トビリシを訪れる理由は数多くある。
古い教会、
硫黄の浴場、
迷路のような路地、
ワイン、
そして料理だけでも数日間は満喫できるだろう。
しかし私たちは、この街でも特に興味深い物語は、通り過ぎてしまいがちな些細なところに隠れていると信じている。

Georgia.toでは、場所を本当に生き生きと感じさせる細部を紹介するのが好きだ：建築、人々、ちょっとした矛盾、そして見えすぎている歴史。

最後にひとつだけ助言を。
もしトビリシのイタリア風中庭の一つに迷い込んだら、誰かがバルコニーから挨拶してきたり、出身地を尋ねられたり、まるで何年も知り合いだったかのように会話を始めても驚かないでほしい。

ジョージア人は名高く温かく、住民の中には自分の住む場所についての話を喜んでしてくれる人もいるだろう。ただしこれらの美しい中庭は人々の住まいであることを忘れずに、礼儀をわきまえることが大切だ。
そして誰かがコーヒーに招いてくれたら、午後の予定を見直したほうがいいかもしれない。
なぜならジョージアでは、五分の会話が二時間の訪問に変わる才能を持っているからだ。
そして不思議なことに、出るときには家族を訪ねたような気持ちになっているだろう。