트빌리시의 이탈리아식 안뜰들

Facebook이나 Instagram, 동네 WhatsApp 그룹이 등장하기 전에도 트빌리시엔 훨씬 더 효율적인 것이 있었다: 이탈리아식 안뜰.

소식은 빠르게 퍼졌다.
사생활은 타협의 대상이었다.
그리고 어딘가 2층 발코니에서, 연로한 이웃이 아마도 당신의 사생활에 대해 굳건한 의견을 이미 정해두었을 것이다.
그녀를 공식적으로 동네 정보 책임자로 임명한 사람은 없었다.
그녀는 그저 그 책임을 받아들였을 뿐이다.

어제 손님이 왔었나? 그녀는 알고 있었다.
평소보다 늦게 들어왔나? 그녀는 알아차렸다.
결혼할 계획이었나? 멋진 소식이다.
당신이 날짜를 정하기도 전에 안뜰 전체가 결혼 이야기를 하고 있었을지도 모른다.

환영합니다. 건축은 아름답고 이웃은 피할 수 없으며, 제 살길만 챙기는 것이 트빌리시의 장점은 아니었던 이탈리아식 안뜰에 오신 것을.
하지만 수다와 발코니 사이에 널린 빨래, 때로는 다음 골목까지 들릴 정도로 큰 목소리로 벌어지는 다툼들 뒤에는 매혹적인 이야기가 숨겨져 있다.
놀랍게도, 그 이야기는 이탈리아와는 거의 관련이 없다.

합리적인 질문이다.
어쨌든 우리는 조지아의 수도 트빌리시에 있다.
집들은 조지아식이고,
주민들은 조지아인(또는 역사적으로 트빌리시를 고향으로 삼은 여러 다른 공동체의 구성원)이며,
실제 이탈리아와의 연관성을 찾을 가능성은 그리 높지 않다.
그렇다면 이탈리아는 어디서 왔을까?

이 안뜰들과 가장 자주 연결되는 설명은 소비에트 시대로 거슬러 올라간다. 당시 이탈리아 네오리얼리즘 영화가 널리 사랑받았는데,
그 영화들에는 이웃들이 가까이 살며,
발코니 너머로 대화하고,
공공장소에서 논쟁하고,
대체로 서로의 삶에 적극적으로 관여하는 모습이 자주 그려졌다.
트빌리시 주민들에게 그 분위기는 낯설지 않게 느껴졌다.

왜 지중해의 활기찬 동네를 경험하려고 이탈리아까지 가겠는가, 아파트 문을 나서면 이미 그런 풍경이 있는데.
그 별명이 붙어 널리 쓰이게 되었지만 그 정확한 기원은 불확실하다. 때로는 안뜰이 지중해식 공동체 생활을 닮았다는 설명도 나온다.
웃긴 점은, 아무도 그들을 '이탈리아식'이라 부르기 전부터 이미 안뜰 자체는 존재했다는 것이다.
그리고 그들의 이야기는 완전히 다른 트빌리시에서 시작된다.

19세기와 20세기 초에 걸쳐 트빌리시는 점점 번영하고 국제적인 도시로 변모하고 있었다.
상인들, 산업가들, 부유한 가문들이 솔로라키(Sololaki) 같은 동네에 인상적인 주택을 지었다.
거리에서 보면 이런 건물들은 유럽 사회의 체면 있는 구성원처럼 보였다.
우아한 외관.
장식된 석조 세공.
아름다운 현관들.
가끔은 이웃의 부러움을 자아내기 위한 건축적 과시도 있었다.
하지만 현관을 지나 안으로 들어가면 건물의 성격은 완전히 달라질 수 있었다.
그 겉치레 뒤에는 목조 발코니와 지붕이 있는 회랑, 외부 계단과 정교하게 깎인 난간으로 둘러싸인 열린 안뜰들이 있었다.
일상생활의 상당 부분은 거리만을 향한 것이 아니라 안뜰을 향해 펼쳐졌다.

그 결과는 뚜렷하게 트빌리시적인 것이었다:
바깥은 유럽풍 건축이고, 안은 보다 친밀한 코카서스식 가정 생활이었다.
그리고 역사가 끼어들었다.

1921년 소련이 조지아를 장악한 뒤 많은 대저택들의 소유와 사용 방식은 극적으로 바뀌었다.
원래 부유한 가문을 위해 지어졌던 집들은 작은 아파트들로 분할되었다. 한 건물에 여러 가구가 살게 되면서 원래 그렇게 많은 사람을 수용하도록 설계되지 않았던 공간을 함께 쓰게 되었다.
추가 계단이 생겼다.
발코니는 통로가 되었다.
방들이 재배치되었다.
공용 시설과 제한된 생활공간은 일상의 일부가 되었다.

우아한 단독 주택은 이제 여러 가족이 거주하는 공간이 되었고, 각 가족은 다른 습관과 성격, 안뜰을 어떻게 관리해야 할지에 대한 각기 다른 의견을 가졌다.
공용 계단 하나 때문에 이웃 한 명과도 합의하기 어려웠다면, 건물 전체와의 생활을 상상해 보라.
그럼에도 이런 상황에서 트빌리시의 가장 알아보기 쉬운 공동체 생활 형태 중 하나가 탄생했다.

이탈리아식 안뜰을 이해하려면 한 가지 중요한 사실을 알아야 한다.
그것은 단지 몇 아파트 사이의 공간이 아니었다.
삶의 많은 부분이 그곳에서 일어나는 장소였다.
아이들은 발코니 아래에서 놀았고,
이웃들은 모여 담소를 나누었으며,
빨래는 위쪽에 널렸고
소식은 한 집에서 다음 집으로 거침없이 이동했다.
저녁을 준비하던 여자는 위층 사람과 몇 마디를 나눌 수 있었다.
장에서 돌아오는 이웃은 길보다 더 긴 대화를 나누기 위해 잠시 멈춰 서기도 했다.
그리고, 당연히, 모두가 의견을 가지고 있었다.

빵을 사러 나갔다가 빵과 함께 동네 소식 세 가지와 직업에 대한 원치 않는 조언을 들고 40분 만에 돌아오는 곳이었다.
물론 모든 안뜰이 이웃 사랑만으로 가득하진 않았다.
사람들은 다투었다.
경계가 넘겨졌다.
생활 환경은 어려울 수 있었다.
여러 가족과 공간을 공유하는 일이 항상 매력적이지는 않았다. 특히 사생활, 편안함, 자원이 제한될 때는 더더욱 그랬다.
그러나 이런 안뜰은 대대로 이어지는 관계를 만들기도 했다.
일상적인 일로 싸우던 이웃들이 누군가 도움이 필요할 때 가장 먼저 나타나는 사람들이 될 수 있었다.
암묵적인 합의 같은 것이 있었다.
당신의 일은 때때로 모두의 일이었다.
하지만 당신의 고민도 마찬가지였다.

옛 트빌리시 안뜰에서의 삶을 사람들이 기억하는 방식에는 멋지게 극적인 면이 있다.
결혼식을 상상해 보라.
현대 아파트에서는 추가 소음에 대해 거주자들에게 정중한 공지가 갈지도 모른다.
전통적인 트빌리시 안뜰에서는 이웃들이 종종 축하의 일부였다.
식탁이 밖으로 옮겨지고,
음식이 준비되며,
음악이 공용 공간을 가득 채웠다.
친척들이 모여들고,
대화는 더 커졌다.
안뜰은 잠시 축하의 홀이 되었다.
결혼식이 있느냐고 굳이 물을 필요도 없었다.
소리만 들어도 알 수 있었다.

그리고 같은 공동체 정신은 더 어려운 순간에도 나타났다.
누군가 병에 걸리면 이웃들이 식사나 심부름, 아이 돌보기를 도왔다. 가족이 상을 당하면 다른 이들이 책임과 슬픔을 나눴다.
항상 모든 사람이 특히 친밀해서가 아니었다.
그리고 분명 항상 모든 사람들이 사이좋게 지낸 것도 아니었다.
하지만 함께 산다는 것이 자신의 문턱을 넘어선 책임감을 만들어냈다.
그것은 완벽한 시스템은 아니었다.
그저 인간적이었다.

오늘날 솔로라키(Sololaki), 추구레티(Chugureti), 혹은 구(舊) 트빌리시의 일부를 거닐다 보면 이 역사의 흔적을 간직한 건물들을 여전히 찾을 수 있다.
자세히 보면 정교한 목조 발코니, 구불구불한 철제 계단, 오래된 문, 그리고 수십 년의 정치적 격변과 도시 변화 속에서도 somehow 살아남은 섬세한 장식들을 발견할 수 있을 것이다.
어떤 안뜰은 훌륭하게 복원되어 있다.
다른 곳은 그렇지 않다.
벗겨지는 페인트,
낡아가는 목재,
드러난 배관들
그리고 임시로 덧댄 확장들은 건물들의 덜 낭만적인 측면을 보여준다.
하지만 그것이 바로 그들을 흥미롭게 만드는 부분이다.

이것들은 19세기 트빌리시가 어떻게 생겼는지를 보여주기 위한 건축 전시물이 아니다.
실제 사람들이 살았고 종종 여전히 살고 있는 곳들이다.
세대마다 무언가를 바꿨다.
계단이 하나 더 생기고,
발코니가 창으로 둘러싸이고,
출입구가 옮겨지고,
한때 다른 용도였던 자리에 작은 정원이 생겼다.
건물들은 때로는 우아하게, 때로는 덜 그렇지만 적응해 왔고 모든 변화가 이야기가 되었다.

자연스럽게도 모든 것을 사진으로 남기고 싶은 유혹이 있다.
발코니.
계단.
빨래.
창턱에서 당신을 보며 이번 주에 만난 관광객 중 가장 흥미롭지 않은 사람 취급하는 고양이까지.
하지만 기억해야 할 것이 있다.
방문객에게는 매력적이고 그림 같은 안뜰이 누군가에겐 평범한 화요일일 수도 있다.
그러니 건축을 감상하되 그곳에 사는 사람들을 존중하라.
열린 대문이 반드시 누군가의 집을 함부로 들어가도 된다는 초대는 아니다.
그리고 주민이 당신을 안으로 초대한다면, 그건 완전히 다른 이야기이다.
대화가 예상보다 길어져도 놀라지 말라.
어쨌든 당신은 조지아에 있으니까.

트빌리시를 방문해야 할 이유는 많다.
고대 교회들,
유황 목욕탕,
구불구불한 골목들,
와인
그리고 음식만으로도 며칠은 충분히 즐겁게 보낼 수 있다.
하지만 우리는 도시의 가장 흥미로운 이야기들이 종종 그냥 지나치기 쉬운 곳에 숨겨져 있다고 믿는다.

Georgia.to에서는 장소를 진정으로 살아 있게 만드는 세부—건축, 사람들, 작은 모순들,
그리고 드러나지 않은 역사—를 소개하는 것을 좋아한다.

그리고 마지막 한 가지 조언.
만약 트빌리시의 이탈리아식 안뜰 중 하나를 헤매다 발견하게 된다면, 누군가 발코니에서 인사하며 어디서 왔는지 묻거나 마치 예전부터 알고 지낸 사람처럼 대화를 건넬 수도 있다는 점에 놀라지 마라.

조지아인들은 손님을 환대하기로 유명하며 일부 주민들은 자신들이 집이라 부르는 곳에 관한 이야기를 기꺼이 들려줄 것이다. 다만 이 아름다운 안뜰들은 여전히 누군가의 집이라는 점을 기억하고, 작은 예의는 큰 도움이 된다.
그리고 누군가가 커피를 권하면 오후 계획을 다시 생각해 볼 만하다.
조지아에서는 5분짜리 대화가 두 시간의 방문으로 이어지는 놀라운 재주를 가지고 있으니,
어쩌면 당신은 가족을 방문하고 온 듯한 기분으로 떠나게 될 것이다.