De Italiaanse binnenplaatsen van Tbilisi

Before Facebook, Instagram and neighbourhood WhatsApp groups, Tbilisi had something far more efficient: De Italiaanse binnenplaats.

Nieuws verspreidde zich snel.
Privacy was onderhandelbaar.
En ergens op een balkon op de tweede verdieping had een oudere buurvrouw waarschijnlijk al een zeer sterke mening gevormd over je privéleven.
Niemand had haar officieel tot hoofd van de buurtinformatie benoemd.
Ze had de verantwoordelijkheid gewoon aanvaard.

Had je gisteren bezoek? Ze wist het.
Ben je ongewoon laat thuisgekomen? Ze had het opgemerkt.
Was je van plan te trouwen? Fantastisch.
De hele binnenplaats besprak het huwelijk waarschijnlijk nog voordat jij een datum had gekozen.

Welkom bij de Italiaanse binnenplaatsen van Tbilisi, waar de architectuur prachtig is, de buren onvermijdelijk en jezelf bemoeien nooit de grootste kwaliteit van de stad was.
Maar achter het geroddel, de was die tussen balkons hangt en de occasionele ruzie die zo luid kan zijn dat de volgende straat het hoort, schuilt een fascinerend verhaal.
En, verrassend genoeg, heeft het maar weinig met Italië te maken.

Een volkomen redelijke vraag.
We zijn tenslotte in Tbilisi, de hoofdstad van Georgië.
De huizen zijn Georgisch,
de bewoners zijn Georgisch (of leden van de vele andere gemeenschappen die historisch in Tbilisi woonden),
en de kans om een echte Italiaanse connectie te vinden is vrij klein.
Dus waar komt Italië vandaan?

De verklaring die het vaakst met deze binnenplaatsen wordt geassocieerd, voert ons terug naar de Sovjettijd, toen de Italiaanse neorealistische cinema veel werd bewonderd.
Die films lieten vaak gewone mensen zien die dicht op elkaar leefden,
over balkons heen met elkaar praatten,
in het openbaar ruzieden
en over het algemeen opmerkelijk enthousiast deelnamen aan elkaars leven.
Voor inwoners van Tbilisi voelde die sfeer vertrouwd.

Waarom zou je immers naar Italië reizen om een levendige mediterrane buurt te ervaren als je gewoon naar buiten kon stappen?
De bijnaam sloeg aan, hoewel de precieze oorsprong onzeker blijft. Sommige verklaringen wijzen ook op de gelijkenis met mediterrane gemeenschappelijke woonvormen.
Het grappige is dat die binnenplaatsen zelf al lang bestonden voordat iemand ze Italiaans ging noemen.
En hun verhaal begint met een heel ander Tbilisi.

In de negentiende en vroeg twintigste eeuw werd Tbilisi een steeds welvarender en kosmopolitischer stad.
Kooplieden, industriëlen en rijke families bouwden indrukwekkende woningen in wijken zoals Sololaki.
Vanaf de straat presenteerden deze gebouwen zich als respectabele leden van de Europese maatschappij.
Elegante gevels.
Decoratief steenwerk.
Prachtige entreeruimtes.
Af en toe een architectonisch detail om de buren net even jaloers te maken.
Maar loop door de ingang en de persoonlijkheid van het gebouw kon compleet veranderen.
Achter die formele gevels lagen open binnenplaatsen omgeven door houten balkons, overdekte galerijen, buitentrappen en prachtig gesneden balustrades.
In plaats van alleen naar de straat gekeerd te zijn, richtte veel van het dagelijks leven zich naar binnen, naar de binnenplaats.

Het resultaat was iets typisch Tbilisisch:
Van buiten door Europa geïnspireerde architectuur en van binnen een intiemere Kaukasische benadering van het huiselijk leven.
En toen greep de geschiedenis in.

Na de Sovjetovername van Georgië in 1921 veranderden bezit en gebruik van veel grote woningen ingrijpend.
Huizen die oorspronkelijk voor rijke families waren gebouwd, werden opgedeeld in kleinere appartementen. Meerdere huishoudens deelden gebouwen die nooit voor zoveel mensen waren ontworpen.
Extra trappen verschenen.
Balkons werden doorgangen.
Kamers werden heringericht.
Gedeelde voorzieningen en beperkte woonruimte werden onderdeel van het dagelijks bestaan.

Een elegante privéwoning kon nu meerdere gezinnen herbergen, elk met andere gewoonten, persoonlijkheden en meningen over hoe de binnenplaats beheerd moest worden.
Als je ooit moeite hebt gehad om het eens te worden met één buur over een gedeelde trap, probeer dan eens het leven te regelen met een heel gebouw.
Toch ontstond uit deze omstandigheden een van de meest herkenbare vormen van samenleven in Tbilisi.

Om een Italiaanse binnenplaats te begrijpen, moet je één belangrijk ding beseffen.
Het was niet slechts de ruimte tussen een aantal appartementen.
Het was waar een groot deel van het leven plaatsvond.
Kinderen speelden onder de balkons,
buren kwamen samen voor gesprekken,
de was droogde boven je hoofd
en nieuws ging moeiteloos van het ene huishouden naar het andere.
Een vrouw die het avondeten bereidde, kon een paar woorden wisselen met iemand boven.
Een buur die terugkeerde van de markt bleef soms hangen voor een gesprek dat aanzienlijk langer duurde dan de reis zelf.
En natuurlijk had werkelijk iedereen een mening.

Dit was een plek waar je je appartement kon verlaten om brood te kopen en veertig minuten later terug kon keren met het brood, drie buurtverhalen en ongevraagd advies over je carrière.
Natuurlijk was niet elke binnenplaats een onafgebroken viering van burenvreugde.
Mensen maakten ruzie.
Grenzen werden overschreden.
Woonomstandigheden konden moeilijk zijn.
Samenleven met meerdere gezinnen was niet altijd charmant, vooral wanneer privacy, comfort en middelen beperkt waren.
Maar deze binnenplaatsen creëerden ook relaties die generaties lang konden meegaan.
Dezelfde buren die over alledaagse zaken ruziemaakten, waren vaak de eersten die opdoken als iemand hulp nodig had.
Er bestond een soort ongeschreven overeenkomst.
Je zaken waren af en toe ieders zaken.
Maar dat gold ook voor je problemen.

Er zit iets wonderbaarlijk theatraals in de manier waarop mensen het leven in de oude binnenplaatsen van Tbilisi herinneren.
Stel je een bruiloft voor.
In een modern appartementsgebouw zou je misschien een beleefde mededeling krijgen om rekening te houden met extra geluid.
In een traditionele Tbilisische binnenplaats maakten de buren vaak deel uit van de viering zelf.
Tafels konden naar buiten worden gebracht.
Eten werd klaargemaakt.
Muziek vulde de gedeelde ruimte.
Familieleden kwamen aan.
Gesprekken werden luider.
En de binnenplaats veranderde even in een feestzaal.
Je hoefde niet per se te vragen of er een bruiloft was.
Je kon het horen.

En diezelfde gemeenschapsgeest kwam vaak ook in moeilijkere momenten naar voren.
Als iemand ziek werd, konden buren helpen met maaltijden, boodschappen of het opvangen van kinderen. Wanneer een familie een verlies leed, deelden anderen de verantwoordelijkheden en het verdriet.
Niet omdat iedereen altijd bijzonder close was.
En zeker niet omdat iedereen altijd goed met elkaar omging.
Maar omdat samenleven een gevoel van verantwoordelijkheid had gecreëerd dat voorbij je eigen voordeur reikte.
Het was geen perfect systeem.
Het was gewoon menselijk.

Als je vandaag door Sololaki, Chugureti of delen van het oude Tbilisi loopt, vind je nog steeds gebouwen die de sporen van deze geschiedenis dragen.
Kijk goed en je ziet misschien de uitbundige houten balkons, kronkelende metalen trappen, oude deuren en delicate decoratieve details die decennialang politieke onrust en stedelijke veranderingen hebben doorstaan.
Sommige binnenplaatsen zijn prachtig gerestaureerd.
Andere niet.
Afbladderende verf,
verouderd hout,
blootliggende leidingen en
gehackte aanbouwsels tonen de minder romantische kant van het lange leven van deze gebouwen.
Maar dat is ook wat ze interessant maakt.

Dit zijn geen architectonische tentoonstellingen om bezoekers te laten zien hoe Tbilisi er in de negentiende eeuw uitzag.
Het zijn plekken waar echte mensen hebben geleefd en vaak nog steeds wonen.
Elke generatie heeft iets veranderd.
Een trap werd toegevoegd.
Een balkon werd dichtgemaakt.
Een deur verplaatst.
Een klein tuintje verscheen waar vroeger iets anders was.
De gebouwen hebben zich aangepast, soms elegant, soms minder.
En al die veranderingen zijn onderdeel van het verhaal geworden.

De verleiding is natuurlijk om alles te fotograferen.
De balkons.
De trappen.
De was.
De kat die je vanaf de vensterbank aankijkt alsof jij de saaiste toerist van de week bent.
Maar er is iets om te onthouden.
Wat voor een bezoeker onweerstaanbaar pittoresk lijkt, kan iemands gewone dinsdag zijn.
Bewonder dus de architectuur, maar respecteer de mensen die er wonen.
Een open hek is niet per se een uitnodiging om iemands huis binnen te lopen.
En als een bewoner je wel uitnodigt, is dat een ander verhaal.
Wees alleen niet verbaasd als het gesprek langer duurt dan verwacht.
Je bent tenslotte in Georgië.

Er zijn genoeg redenen om Tbilisi te bezoeken.
De eeuwenoude kerken,
de zwavelbaden,
de kronkelende straatjes,
de wijn
en het eten alleen al kunnen je dagenlang gelukkig bezig houden.
Maar wij geloven dat enkele van de meest interessante verhalen van de stad juist die zijn die je anders zo zou voorbijlopen.

Bij Georgia.to introduceren we bezoekers graag aan de details die een plek echt levendig doen aanvoelen: de architectuur, mensen, de kleine tegenstrijdigheden
En de geschiedenis die in het zicht verborgen ligt.

En nog één laatste advies.
Als je jezelf in één van Tbilisi's Italiaanse binnenplaatsen bevindt, wees dan niet verbaasd als iemand je van een balkon groet, vraagt waar je vandaan komt of een gesprek begint alsof jullie elkaar al jaren kennen.

Georgiërs staan bekend om hun gastvrijheid en sommige bewoners delen met plezier een verhaal of twee over de plek die ze hun thuis noemen. Onthoud alleen dat deze mooie binnenplaatsen nog steeds iemands huis zijn, dus een beetje hoffelijkheid is op zijn plaats.
En als je wordt uitgenodigd voor koffie, denk dan maar aan je middagplannen.
Want in Georgië heeft een vijfminutengesprek een opmerkelijk talent om te veranderen in een bezoek van twee uur.
En op de een of andere manier vertrek je met het gevoel alsof je familie hebt bezocht.