I cortili italiani di Tbilisi

Before Facebook, Instagram and neighbourhood WhatsApp groups, Tbilisi had something far more efficient: Il cortile 'italiano'.

Le notizie viaggiavano in fretta.
La privacy era negoziabile.
E da qualche parte su un balcone al secondo piano, una vicina anziana probabilmente aveva già una opinione molto forte sulla tua vita privata.
Nessuno l'aveva ufficialmente nominata capo dell'intelligence di quartiere.
Lei si era semplicemente assunta la responsabilità.

Hai avuto visite ieri? Lo sapeva.
Sei tornato a casa insolitamente tardi? L'aveva notato.
Stavi pensando di sposarti? Meraviglioso.
Probabilmente l'intero cortile discuteva del matrimonio prima ancora che tu avessi scelto una data.

Benvenuto nei cortili italiani di Tbilisi, dove l'architettura è bellissima, i vicini sono inevitabili e il farsi i fatti propri non è mai stato il grande talento della città.
Ma dietro i pettegolezzi, il bucato steso tra i balconi e il conflitto occasionale portato avanti a un volume che può raggiungere la strada successiva, c'è una storia affascinante.
E, sorprendentemente, ha molto poco a che fare con l'Italia.

Una domanda perfettamente ragionevole.
Dopotutto, siamo a Tbilisi, la capitale della Georgia.
Le case sono georgiane,
i residenti sono georgiani (o membri delle molte altre comunità che storicamente hanno abitato Tbilisi),
e le probabilità di trovare un vero legame con l'Italia sono piuttosto esigue.
Quindi da dove viene l'Italia?

La spiegazione più spesso associata a questi cortili ci riporta al periodo sovietico, quando il cinema neorealista italiano era ampiamente ammirato.
Quei film mostravano spesso persone comuni che vivevano molto vicine,
parlavano attraverso i balconi,
dibattevano in pubblico
e, in generale, partecipavano alla vita altrui con notevole entusiasmo.
Per gli abitanti di Tbilisi, quell'atmosfera sembrava familiare.

Dopotutto, perché viaggiare in Italia per sperimentare un vivace quartiere mediterraneo quando potevi semplicemente uscire dal tuo appartamento?
Il soprannome prese piede, anche se la sua esatta origine rimane incerta. Alcune spiegazioni sottolineano anche la somiglianza dei cortili con la vita comunitaria mediterranea.
La cosa divertente è che i cortili esistevano molto prima che qualcuno pensasse di chiamarli "italiani".
E la loro storia inizia con una Tbilisi molto diversa.

Durante il XIX e l'inizio del XX secolo, Tbilisi stava diventando una città sempre più prospera e cosmopolita.
Mercanti, industriali e famiglie facoltose costruirono residenze imponenti in quartieri come Sololaki.
Dalla strada, questi edifici si presentavano come rispettabili membri della società europea.
Facciate eleganti.
Decorazioni in pietra.
Ingressi curati.
Occasionalmente, un gusto architettonico pensato per far ingelosire i vicini.
Ma attraversa l'ingresso e la personalità dell'edificio poteva cambiare completamente.
Dietro quelle facciate formali c'erano cortili aperti circondati da balconi in legno, gallerie coperte, scale esterne e ringhiere finemente intagliate.
Invece di guardare solo verso la strada, gran parte della vita quotidiana si rivolse verso l'interno, verso il cortile.

Il risultato fu qualcosa di distintamente tbilisiano:
architettura d'ispirazione europea all'esterno e un approccio caucasico più intimo alla vita domestica all'interno.
E poi la storia intervenne.

Dopo l'annessione sovietica della Georgia nel 1921, la proprietà e l'uso di molte grandi residenze cambiarono drasticamente.
Case originariamente costruite per famiglie ricche furono suddivise in appartamenti più piccoli. Molte famiglie si trovarono a condividere edifici che non erano mai stati progettati per ospitarne così tanti.
Comparvero scale aggiuntive.
I balconi divennero passaggi.
Le stanze furono riorganizzate.
Servizi condivisi e spazi abitativi limitati divennero parte della realtà quotidiana.

Un elegante residenza privata poteva ora accogliere più famiglie, ciascuna con abitudini, personalità e opinioni diverse su come il cortile dovesse essere gestito.
Se hai mai faticato a metterti d'accordo con un vicino su una scala condivisa, immagina di negoziare la vita con un intero edificio.
Eppure da queste circostanze emerse una delle forme di vita comunitaria più riconoscibili di Tbilisi.

Per capire un cortile italiano, bisogna comprendere una cosa importante.
Non era semplicemente lo spazio tra diversi appartamenti.
Era dove gran parte della vita accadeva.
I bambini giocavano sotto i balconi,
i vicini si riunivano per conversare,
il bucato si asciugava sopra le teste
e le notizie si muovevano senza sforzo da una famiglia all'altra.
Una donna che preparava la cena poteva scambiare due parole con qualcuno al piano di sopra.
Un vicino rientrato dal mercato poteva fermarsi per una conversazione molto più lunga del tragitto.
E, naturalmente, proprio tutti avevano un'opinione.

Questo era un luogo dove potevi uscire dall'appartamento con l'intenzione di comprare il pane e tornare quarant' minuti dopo con il pane, tre notizie di quartiere e consigli non richiesti sulla tua carriera.
Certo, non tutti i cortili erano una celebrazione ininterrotta di affetto tra vicini.
La gente litiga.
I confini vengono oltrepassati.
Le condizioni di vita possono essere difficili.
Condividere lo spazio con più famiglie non è sempre affascinante, soprattutto quando privacy, comfort e risorse sono limitati.
Ma questi cortili crearono anche relazioni che potevano durare generazioni.
Gli stessi vicini che litigavano per questioni quotidiane potevano essere i primi ad apparire quando qualcuno aveva bisogno d'aiuto.
C'era una specie di accordo non scritto.
I tuoi affari erano occasionalmente affari di tutti.
Ma lo erano anche i tuoi problemi.

C'è qualcosa di meravigliosamente teatrale nel modo in cui la gente ricorda la vita nei vecchi cortili di Tbilisi.
Immagina un matrimonio.
In un condominio moderno, potresti ricevere un avviso educato che chiede ai residenti di scusare un po' di rumore in più.
In un cortile tradizionale di Tbilisi, i vicini facevano spesso parte della festa stessa.
Si potevano portare i tavoli fuori.
Il cibo veniva preparato.
La musica riempiva lo spazio comune.
Arrivavano i parenti.
Le conversazioni si facevano più forti.
E il cortile diventava brevemente una sala per le celebrazioni.
Non dovevi necessariamente chiedere se c'era un matrimonio.
Potevi sentire la risposta.

E lo stesso spirito comunitario spesso emergeva nei momenti più difficili.
Se qualcuno si ammalava, i vicini potevano aiutare con i pasti, le commissioni o la cura dei bambini. Quando una famiglia subiva una perdita, gli altri condividevano responsabilità e dolore.
Non perché tutti fossero sempre particolarmente vicini.
E certamente non perché andassero sempre d'accordo.
Ma perché vivere insieme aveva creato un senso di responsabilità che si estendeva oltre la propria porta di casa.
Non era un sistema perfetto.
Era semplicemente umano.

Se oggi passeggi per Sololaki, Chugureti o parti della Tbilisi Vecchia, puoi ancora trovare edifici che portano i segni di questa storia.
Guarda con attenzione e potresti notare gli elaborati balconi in legno, le scale metalliche a chiocciola, vecchie porte e delicati dettagli decorativi che in qualche modo sono sopravvissuti a decenni di sconvolgimenti politici e cambiamenti urbani.
Alcuni cortili sono splendidamente restaurati.
Altri no.
Vernice che si sfoglia,
legno invecchiato,
tubi a vista
e ampliamenti improvvisati rivelano il lato meno romantico della lunga vita di questi edifici.
Ma è parte di ciò che li rende interessanti.

Questi non sono pezzi d'architettura messi in mostra per mostrare ai visitatori com'era la Tbilisi del XIX secolo.
Sono posti dove persone vere hanno vissuto e spesso continuano a vivere.
Ogni generazione ha cambiato qualcosa.
Si è aggiunta una scala.
Un balcone è stato chiuso.
Un ingresso è stato spostato.
Un piccolo giardino è nato dove prima c'era qualcos'altro.
Gli edifici si sono adattati, a volte con eleganza, a volte meno.
E tutti quei cambiamenti sono diventati parte della storia.

La tentazione, naturalmente, è fotografare tutto.
I balconi.
Le scale.
Il bucato.
Il gatto che ti guarda dal davanzale come se fossi il turista meno interessante che abbia incontrato in tutta la settimana.
Ma c'è qualcosa da ricordare.
Quello che a un visitatore appare come un cortile irresistibilmente pittoresco può essere il martedì qualunque di qualcuno.
Quindi ammira l'architettura, ma rispetta le persone che ci vivono.
Un cancello aperto non è necessariamente un invito a entrare in casa di qualcuno.
E se un residente ti invita dentro, beh, quella è un'altra storia.
Non sorprenderti se la conversazione dura più del previsto.
Dopotutto, sei in Georgia.

Ci sono molti motivi per visitare Tbilisi.
Le chiese antiche,
i bagni di zolfo,
le strade tortuose,
il vino
e il cibo da soli possono tenerti felicemente occupato per giorni.
Ma crediamo che alcune delle storie più interessanti della città siano quelle che altrimenti potresti ignorare passando.

Su Georgia.to amiamo presentare ai visitatori i dettagli che fanno sentire un posto davvero vivo: l'architettura, la gente, le piccole contraddizioni
E la storia che si nasconde in piena vista.

E un ultimo consiglio.
Se ti ritrovi a vagare in uno dei cortili italiani di Tbilisi, non sorprenderti se qualcuno ti saluta da un balcone, ti chiede da dove vieni o inizia una conversazione come se vi conoseste da anni.

I georgiani sono famosi per la loro accoglienza e alcuni residenti potrebbero essere felici di condividere una storia o due sul posto che chiamano casa. Ricorda solo che questi bellissimi cortili sono ancora case di persone, quindi un po' di cortesia fa molta strada.
E se qualcuno ti invita a prendere un caffè, potresti voler rivedere i tuoi piani per il pomeriggio.
Perché in Georgia, una conversazione di cinque minuti ha un sorprendente talento a trasformarsi in una visita di due ore.
E in qualche modo, te ne andrai sentendoti come se avessi appena fatto visita alla famiglia.