조지아의 성씨는 지도이기도 하다

조지아인에게 가족이 어디서 왔는지 물어보면...
말을 꺼내기도 전에 이미 답의 일부를 들을지도 모른다.

그들의 성씨는 이미 동쪽을 가리키고 있을지 모른다.
혹은 서쪽을.
검은바다 해안 쪽을.
사메그렐로의 계곡 쪽을.
스바네티의 산악지대로.
혹은 가족이 여러 세대 전에 떠났지만 결코 완전히 소속감을 잃지 않은 마을 쪽을.

조지아의 성씨는 다음의 이름을 보존할 수 있다:
선조
a 직업
a 장소
개인적 특징 혹은
온 집안의 계보.

어떤 때는 가족이 어디에서 시작했는지를 알려주기도 한다.
어떤 때는 어디를 거쳐 왔는지를 말한다.
그리고 어떤 때는 후손들이 더 이상 닿을 수 없는 집을 기억한다.
조지아에서 성씨는 단순한 신원 확인 이상의 것이다.
사람이 지니고 다니는 작은 지리의 조각이다.
조지아의 이름은 지도이기도 하다.

조지아에 대해 거의 모르는 사람도 두 가지 어미를 눈치챘을지 모른다:
-shvili
그리고
-dze
정치, 스포츠, 문학, 영화, 거의 모든 조지아인 연락처 명단에서 볼 수 있다.

조지아어에서 შვილი — shvili는 아이나 후손을 뜻한다. 아들이나 딸에 한정되지 않는다. 누군가 다른 사람에게서 이어졌다는 연속성을 표현한다.
오래된 조지아어 단어 ძე — dze는 아들을 뜻한다.
따라서 두 어미 모두 혈통을 말해준다.
하지만 시간이 흐르며 이들에는 뚜렷한 지역적 연관성이 생겨났다.

-shvili로 끝나는 성씨는 동부 조지아, 특히 카르틀리와 카헤티에서 특히 흔하다.
-dze로 끝나는 성씨는 서부 조지아, 특히 이메레티, 구리아, 아자라와 강하게 연결되지만 다른 곳에서도 나타난다.
Gelashvili, Baratashvili 혹은 Guramishvili 같은 이름은 첫 번째 추측을 동쪽으로 이끌 수 있다.
Beridze, Kapanadze 혹은 Abashidze는 나침반을 서쪽으로 돌릴지 모른다.
하지만 그건 단지 첫 추측일 뿐이다.
조지아는 수세기 동안 이동해왔다.
가족들은 산을 넘었다.
국경은 바뀌었다.
왕국은 나뉘고 다시 합쳐졌다.
사람들은 마을을 떠나 도시로 갔고,
침략을 피해 도망치고,
일을 찾아 이동하고,
다른 지역과 혼인하며
이름이 처음 생겨난 곳에서 멀리 새로운 집을 지었다.

그래서 어미는 방향을 가리킬 수 있다.
그러나 선서할 수는 없다.

조지아 동부의 고원으로 여행하면 성씨의 소리가 달라지기 시작한다.
Pshavi, Khevsureti, Mtiuleti, Gudamakari, Khevi 지역에서는 -uri, -uli, -auri 같은 어미가 더 익숙해진다.
Tsiklauri.
Gogochuri.
Arabuli.
Burduli.
Gudushauri.
이름들은 역사적으로 공동체가 거리뿐 아니라 강, 눈, 좁은 고개, 몇 달간 길이 막힐 수 있는 산들로 나뉜 풍경에 속해 있음을 보여준다.

계곡은 단순히 사람이 살던 장소가 아니었다.
그것은 그들 주변의 공동체를 형성했다.
건축 방식과
이동 방식,
방어 방법,
축하하는 방식,
죽은 이를 기리는 방식에 영향을 미쳤다.
성씨는 그 구조의 일부가 되었다.

서쪽, 스바네티와 조지아 북서부 고지대로 이동하면 -iani와 -ani 같은 어미가 더 눈에 띈다.
Dadeshkeliani, Ioseliani 및 Gelovani 같은 이름들은 가구, 혈통, 소속과 연관된 또 다른 지역적 리듬을 담고 있다.

-iani로 끝나는 모든 이름이 스바네티 출신인 것은 아니다.
모든 스바네티 성씨가 -iani로 끝나는 것도 아니다.
그러나 그 패턴은 강력해서 이름을 듣는 조지아인은 이미 가능한 가족 지리를 구성하기 시작할 수 있다.
무엇을 묻기 전에...
그들은 이미 어떤 생각을 갖고 있다.
맞을 수도 있고.
완전히 틀릴 수도 있다.
하지만 지도는 펼쳐졌다.

사메그렐로 쪽으로 계속 가면 조지아의 성씨는 다시 달라진다.
메그렐어는 카르트벨리언어족의 일부로 조지아어와 밀접하게 관련되어 있지만 고유한 어휘, 소리, 문법적 역사를 지닌다.
그 지역의 성씨는 종종 다음과 같은 형태의 어미로 끝난다:
-ia
-ua
-ava
-skiri
Kvaratskhelia.
Chichua.
Gvazava.
Gamsakhurdia.
Papaskiri.

이 어미들은 많은 조지아 청자에게 특히 엔구리(Enguri)와 리오니(Rioni) 강 계곡, 콜키스 저지대, 흑해에 의해 형성된 문화적 세계와 연관된 서부 조지아를 즉시 떠올리게 한다.
이들은 다른 카르트벨리언 언어를 통해 형성된 조지아 성씨들이다.
이 구별은 중요하다.
조지아는 어느 지역도 동일하게 들려야만 한 나라로 속할 필요가 없었다.
차이들은 지도의 일부다.
조지아의 성씨는 나라를 하나의 언어 패턴으로 평평하게 만들지 않는다.
오히려 나라가 유지해온 여러 패턴을 드러낸다.

어떤 성씨는 단지 지역을 암시하는 수준을 넘는다.
특정 장소를 직접 가리키는 듯 보이기도 한다.
어미 -eli는 위치와의 관계, 즉 누군가가 어디에 속하거나 관련되거나 어떤 곳에서 왔다는 뜻을 표현할 수 있다.
가장 유명한 예는 아마 Rustaveli일 것이다.
Shota Rustaveli의 이름은 Rustavi와 연결되는데, 역사가들은 그 연결이 역사적으로 어떤 Rustavi를 가리켰는지 오랫동안 논쟁해왔다.
지도상의 정확한 지점은 불확실할 수 있다.
그러나 이름의 논리는 분명하다.
사람은 장소를 통해 기억되었다.

같은 지리적 원리는 다른 조지아 성씨와 역사적 이름들에도 남아 있다. 요새, 마을, 구역, 조상 소유지가 결국 가족 정체성의 일부가 될 수 있었다.
여권에 영구 주소가 기재되기 훨씬 전부터...
이름이 주소를 담고 있었다.

어미가 이름이 형성된 방식을 알려준다면,
이름의 시작은 가족이 무엇을 선택했는지, 혹은 어떤 것을 기억하도록 선택되었는지를 말해준다.
많은 조지아 성씨는 선조의 이름에서 발전했다.
다른 것들은 직업, 칭호, 마을, 신체적 특징, 개인적 습관 혹은 별명에서 생겨났다.
어쩌면 선조는 행하던 일로 유명했을 것이다.
어쩌면 그는 다른 지역에서 왔고 그것으로 식별되었을 것이다.
어쩌면 어떤 특징이 그를 너무 뚜렷하게 구별해서 결국 가족 이름이 되었을 수도 있다.
원래의 사람은 사라졌다.
설명은 남았다.

여러 세대가 흐른 뒤에는 누군가 왜 그 이름이 시작되었는지를 기억할 필요가 없어진다.
그저 그들의 것이 된다.
이것은 성씨의 조용한 기적 중 하나다.
얼굴이 잊혀진 선조도 단어 안에 남아 있을 수 있다.
집은 사라질 수 있다.
직업은 더 이상 존재하지 않을 수 있다.
마을은 이름을 바꿀 수 있다.
그러나 누군가 자신을 소개할 때마다 원래 이야기의 작은 부분이 다시 말해진다.

나의 성씨, Tsimakuridze는 -dze로 끝난다.
따라서 첫 추측은 서부 조지아를 향할 것이다.
그 추측이 완전히 틀리지는 않다.
그러나 불완전하다.
역사 기록은 Tsimakuridze 가문의 여러 지파를 메스케티(Meskheti), 이메레티(Imereti), 카르틀리(Kartli)와 연결한다. 이 이름은 사람들이 한 지역을 떠나 다른 곳에 정착하며 가계가 이어지면서 이동한 것으로 보인다.
하나의 성씨.
여러 지역.
여러 가능한 길.

이 때문에 조지아의 성씨를 정확한 좌표처럼 취급해서는 안 된다.
오히려 손으로 그린 오래된 지도에 가깝다.
대략적인 방향은 정확할 수 있다.
어떤 길은 여전히 존재할 수 있다.
다른 길은 바뀌었을 수 있다.
그리고 여정의 일부는 가족 이야기와 역사 기록이 이름 옆에 놓여야만 보일 수 있다.
어미가 가리킨다.
역사는 이동한다.

조지아의 성씨를 단순한 놀이로 바꾸고 싶은 유혹이 있다.
-shvili? 동부 조지아.
-dze? 서부 조지아.
-iani? 스바네티.
-ia? 사메그렐로.

때로는 그 게임이 아름답게 들어맞는다.
때로는 완전히 잘못된 방향으로 인도한다.
성씨는 정체성 주위를 둘러싼 감옥이 아니라 역사의 증거다.
서부의 어미를 가진 가족이 수세기 동안 카헤티에 살았을 수도 있다.
트빌리시에서 태어나고 자란 누군가는 산골 마을과 연관된 성씨를 가졌지만 그곳을 두 번밖에 가본 적이 없을 수도 있다.
파리, 베를린, 뉴욕, 아테네에 사는 조지아인은 조부모가 떠날 수밖에 없었던 장소의 이름을 지닐 수도 있다.
같은 조지아식 어미들은 종교적·문화적 역사가 나라에 더 많은 층을 더해온 가족들 사이에서도 나타난다.
예를 들어 조지아 유대인 성씨에는 종종 친숙한 -shvili와 -dze 어미가 있다.
언어, 신앙, 민족, 지리는 항상 서로 다른 상자에 깔끔히 들어맞지 않는다.
조지아의 역사는 좀처럼 그러지 않았다.

트빌리시는 이것을 매일 증명한다.
수도에는 카헤티, 이메레티, 구리아, 사메그렐로, 스바네티, 라차, 아자라, 메스케티, 동부 고원지대와 조지아 현재 행정 통제를 벗어난 지역들에서 온 이름들이 있다.
성씨들은 학교 명부에 만난다.
사무실 문에,
아파트 건물에서,
결혼식에서,
같은 식탁 주변에서.
도시는 원래의 지리를 지우지 않는다.
오히려 지도를 한곳에 모은다.

조지아의 흑해 해안을 따라 북서쪽으로 계속 가면 성씨 지도가 더 층층이 겹치고 더 아프다.
압하지아는 국제적으로 인정된 조지아의 영토 일부다. 오늘날 그곳은 러시아의 점령하에 있으며 조지아 정부의 실질적 통제 밖에 있다.

그러나 점령이 지역을 국가의 역사에서 지워주지는 않는다.
그리고 그것이 가족의 기억에서 집을 지우지도 못한다.

압하지아는 오랫동안 여러 언어 전통을 품어왔다. 압하지아인의 성씨는 종종 -ba 같은 어미를 보이고, 메그렐인을 포함한 조지아어 성씨들은 -ia, -ua, -ava, -dze, -shvili 같은 어미로 그 지역의 역사적 인적 풍경에 속해 있다.
때로는 한 가문이 서로 다른 언어적 형태로 동시에 나타나기도 한다.
압하지아의 역사적 통치 가문은 조지아어로 Sharvashidze로 알려지고 압하지아어로는 Chachba로 알려져 있다.
한 혈통.
두 언어.
공유되었지만 복잡한 역사.

압하지아를 조지아의 일부로 인정하는 것은 압하지아인의 이름, 언어, 정체성을 지워야 한다는 뜻이 아니다.
오히려 그 요소들은 한 나라의 전체 이야기 속에 포함되어야 한다.
그러나 소흐미, 가그라, 오참치레, 갈리와 주변 도시·마을에서 쫓겨난 가족들에게는 성씨가 단순한 지역 정체성보다 더 무거운 것을 담을 수 있다.
그것은 그들이 설명할 수는 있지만 방문할 수 없는 주소를 담을 수 있다.
어린 시절 기억 속의 마당.
이제는 오래된 사진으로만 볼 수 있는 가족의 집.
닿을 수 없는 무덤.
현재 이름을 알아보지 못할 수 있는 거리.
성씨는 트빌리시, 주그디디, 쿠타이시, 유럽이나 미국으로 이동한다.
가족은 앞으로 나아간다.
그러나 이름의 일부는 여전히 집을 바라보고 있다.

점령은 길을 막을 수 있다.
가족을 갈라놓을 수 있다.
익숙한 땅 위에 울타리를 세울 수 있다.
사람들이 자신의 집으로 돌아가는 것을 막을 수 있다.
그러나 그것은 이름 안에 담긴 기억을 사라지게 할 수 없다.
지도는 남는다.

조지아의 성씨는 가족이 의도하지 않았더라도 멀리 이동할 수 있다.
조지아 문자로 쓰인 이름은 세계에서 가장 독특한 알파벳 가운데 하나에 자연스럽게 속해 있다.
그런 다음 그 이름이 다른 나라에 닿는다.
갑자기 라틴, 키릴, 그리스, 히브리 또는 다른 문자 체계로 변환되어야 한다.
문자가 바뀐다.
철자가 여러 갈래로 늘어난다.
조지아 문자 한 글자가 완벽히 표현되던 소리가 라틴 문자에서는 두세 글자를 필요로 하고 공항 창구에서 인내심 있는 설명을 요구할 수 있다.

같은 성씨가 오래된 문서, 외국 기록, 현대 여권에서 다르게 나타날 수 있다.
Ts가 C가 될 수 있다.
Kh가 h를 잃을 수 있다.
Shvili는 다른 언어의 규칙에 따라 쓰일 수 있다.
집에서 effortless(수월하게) 느껴지던 이름이 다른 나라에서는 주인이 여러 번 천천히 반복해야 하는 것이 된다.
천천히.
몇 번.
“아니요, 빈칸이 없습니다.”
“네, 전부 성입니다.”
“아니요, 모든 글자를 당신이 생각하는 방식으로 발음하지 않습니다.”
그럼에도 이름은 번역을 견뎌낸다.
주위를 둘러싼 알파벳은 바뀌지만,
그 뒤에 있는 길은 바뀌지 않는다.

조지아 디아스포라 구성원들에게 성씨는 그들이 가진 가장 눈에 띄게 조지아적인 것이 될 수 있다.
아이들은 다른 언어를 더 자신있게 말할지 모른다.
손자·손녀들은 여름 방문, 가족 이야기, 음식, 사진을 통해서만 조지아를 알 수도 있다.
그러나 이름은 학교에서, 직장에서, 공식 문서에서, 낯선 땅의 문들 위에서 그들 곁을 지킨다.
작은 지도가 다른 나라로 옮겨진다.

성씨는 그 사람이 누구인지를 말해주지 못한다.
성격을 설명해주지 못한다.
어떤 언어를 말하는지, 무엇을 믿는지, 어디를 고향으로 여기는지를 결정해주지 못한다.
가계도, 역사적 문서, 가족 안에 보존된 이야기들을 대체할 수 없다.
그리고 정체성을 실제보다 더 좁게 만들기 위해 사용되어서는 안 된다.

그러나 성씨는 대화를 시작하게 해준다.
가족은 어디에서 왔나요?
아직 그곳에 친척이 있나요?
가족의 집이 아직 서 있나요?
첫 번째로 떠난 사람은 누구였나요?
왜 떠났나요?
누군가 돌아왔나요?
이 질문들은 좀처럼 단순한 대답을 내어주지 않는다.
조지아인은 한 마을의 이름으로 시작해 세 지역, 전쟁, 혼인, 뜻밖의 이주, 그리고 모든 중요한 결정을 내린 한 증조할머니에 관한 이야기로 끝맺을 수 있다.
그때 성씨는 언어적 호기심을 넘는다.
가족사가 된다.

아마도 그래서 조지아인들은 성씨에 대해 자주 물어보는 것일지도 모른다.
그것은 항상 단순한 호기심이 아니다.
우리는 상대방이 이 나라의 방대한 지역, 마을, 가족, 기억의 연결망 안에서 어디에 서 있는지를 이해하려 하는 것이다.
성씨가 우리에게 첫 실마리를 준다.
우리는 그것을 조심스럽게 따라간다.

때로는 정확히 기대한 곳으로 인도한다.
때로는 나라 전체를 가로질러간다.
때로는 오래전에 비어버린 마을에 닿는다.
때로는 기억이 그 너머로 이어지는데 성씨는 단지 직업의 선에서 멈춘다.
그리고 때로는 그 이름을 지닌 사람이 이름이 기억하는 곳을 한 번도 방문해본 적이 없다.
그럼에도 연결은 계속된다.

조지아의 이름은 지도이기도 하다.
정확한 지도는 아니다.
고정된 노선과 단순한 경계가 있는 것도 아니다.
언어, 이주, 기억, 소속감이 그려낸 지도다.
산을 넘을 수 있고.
추방을 견딜 수 있고.
알파벳 사이를 이동할 수 있고.
닫힌 길 뒤에서 기다릴 수 있다.
그리고 계속해서 집을 가리킨다.
당신은 접지 않고 그것을 지닌다.
복사하지 않고 그것을 전한다.
그리고 때로는...
도로 자체가 오래전에 사라진 뒤에도...
이름은 여전히 길을 알고 있다.