Um sobrenome georgiano é também um mapa

Pergunte a um georgiano de onde vem a sua família...
e talvez você ouça parte da resposta antes que ele diga uma palavra.

O sobrenome já pode estar apontando para o leste.
Ou para o oeste.
Rumo à costa do Mar Negro.
Para os vales de Samegrelo.
Para as montanhas de Svaneti.
Ou em direção a uma aldeia que a família deixou há gerações, mas à qual nunca deixou de pertencer por completo.

Um sobrenome georgiano pode preservar o nome de
um antepassado
uma profissão
um lugar
uma característica pessoal ou
uma linhagem inteira.

Às vezes diz-nos onde uma família começou.
Às vezes diz-nos onde passou.
E por vezes lembra uma casa que os seus descendentes já não conseguem alcançar.
Porque na Geórgia, um sobrenome é mais do que identificação.
É um pequeno pedaço de geografia carregado por uma pessoa.
UM SOBRENOME GEORGIANO É TAMBÉM UM MAPA.

Mesmo alguém que conhece muito pouco sobre a Geórgia pode ter reparado em duas terminações:
-shvili
e
-dze
Elas aparecem na política, no desporto, na literatura, no cinema e em quase toda a lista de contactos georgiana.

Em georgiano, შვილი — shvili significa criança ou descendente. Não se limita a filho ou filha. Expressa continuação: alguém que vem de outra pessoa.
A palavra georgiana mais antiga ძე — dze significa filho.
Ambas as terminações, portanto, falam sobre descendência.
Mas com o tempo também desenvolveram associações geográficas distintas.

Os sobrenomes terminados em -shvili são especialmente comuns na Geórgia oriental, particularmente em Kartli e Kakheti.
Os sobrenomes terminados em -dze estão fortemente associados à Geórgia ocidental, especialmente Imereti, Guria e Adjara, embora também apareçam noutros lugares.
Gelashvili, Baratashvili ou Guramishvili podem fazer-nos pensar primeiro no oriente.
Beridze, Kapanadze ou Abashidze podem orientar a bússola para o oeste.
Mas é só o primeiro palpite.
A Geórgia passou séculos em movimento.
Famílias atravessaram montanhas.
Fronteiras mudaram.
Reinos dividiram-se e reuniram-se.
Pessoas abandonaram aldeias rumo às cidades,
fugiram a invasões,
foram à procura de trabalho,
casaram-se em outras regiões e
construíram novas casas longe dos lugares onde os seus nomes surgiram pela primeira vez.

Então a terminação pode apontar.
Ela não pode testemunhar sob juramento.

Ao viajar para as terras altas orientais da Geórgia, os sobrenomes começam a soar diferentes.
Em Pshavi, Khevsureti, Mtiuleti, Gudamakari e Khevi, terminações como -uri, -uli e -auri tornam-se mais familiares.
Tsiklauri.
Gogochuri.
Arabuli.
Burduli.
Gudushauri.
Estes nomes pertencem a uma paisagem onde as comunidades foram historicamente separadas não só pela distância,
mas por rios,
neve,
passagens estreitas e
montanhas que podiam fechar a estrada durante meses.

Um vale não era simplesmente um lugar onde uma pessoa vivia.
Modelava a comunidade à sua volta.
Influenciava a forma como as pessoas construíam,
viajavam,
defendiam-se,
celebravam e
lembravam os seus mortos.
O sobrenome tornou-se parte dessa estrutura.

Mude para o oeste, para Svaneti e partes das terras altas noroeste da Geórgia, e terminações como -iani e -ani tornam-se mais perceptíveis.
Nomes como Dadeshkeliani, Ioseliani e Gelovani trazem outro ritmo regional, associado a lares, linhagens e pertença.

Nem todos os nomes terminados em -iani vêm de Svaneti.
Nem todo o sobrenome svan termina em -iani.
Mas o padrão é forte o suficiente para que um georgiano, ao ouvir o nome, possa já começar a construir uma possível geografia familiar.
Antes de perguntar qualquer coisa...
já têm uma ideia.
Pode estar correta.
Pode estar completamente errada.
Mas o mapa abriu-se.

Continue em direção a Samegrelo e os sobrenomes georgianos mudam novamente.
O megreliano faz parte da família de línguas kartvelianas, intimamente relacionada com o georgiano, mas com o seu próprio vocabulário, sons e história gramatical.
Os seus sobrenomes frequentemente terminam em formas como:
-ia
-ua
-ava
e -skiri
Kvaratskhelia.
Chichua.
Gvazava.
Gamsakhurdia.
Papaskiri.

Estas terminações evocam imediatamente o oeste da Geórgia para muitos ouvintes georgianos, particularmente Samegrelo e o mundo cultural moldado pelos vales dos rios Enguri e Rioni, as planícies da Cólquida e o Mar Negro.
São sobrenomes georgianos formados através de outra língua kartveliana.
Essa distinção importa.
A Geórgia nunca precisou que todas as regiões soassem idênticas para pertencer ao mesmo país.
As diferenças fazem parte do mapa.
Um sobrenome georgiano não achatona o país num único padrão linguístico.
Revela quantos padrões o país conseguiu manter juntos.

Alguns sobrenomes não apenas insinuam uma região.
Parecem apontar para um lugar específico.
A terminação -eli pode expressar uma relação com um local: alguém pertencente a, associado a ou vindo de algum sítio.
O exemplo mais famoso é provavelmente Rustaveli.
O nome de Shota Rustaveli liga‑o a Rustavi, embora os historiadores tenham debatido durante muito tempo a que Rustavi histórico essa ligação se referia.
O ponto exacto no mapa pode permanecer incerto.
A lógica do nome não.
Uma pessoa foi lembrada através de um lugar.

O mesmo princípio geográfico sobrevive em outros sobrenomes e nomes históricos georgianos. Uma fortaleza, aldeia, distrito ou propriedade ancestral podia acabar por fazer parte da identidade de uma família.
Muito antes dos passaportes conterem um endereço permanente...
o nome já o transportava.

A terminação pode dizer-nos como o nome foi formado.
Mas o início conta o que a família escolheu, ou o que uma vez foi escolhido para ser lembrado.
Muitos sobrenomes georgianos desenvolveram‑se a partir do nome próprio de um antepassado.
Outros surgiram de ocupações, títulos, aldeias, características físicas, hábitos pessoais ou alcunhas.
Talvez um antepassado fosse conhecido pelo trabalho que desempenhava.
Talvez viesse de outra região e fosse identificado por isso.
Talvez uma característica o distinguia tão claramente que a descrição acabou por se tornar um sobrenome.
A pessoa original desapareceu.
A descrição permaneceu.

Após várias gerações, ninguém precisava de lembrar por que o nome havia começado.
Era simplesmente deles.
Este é um dos pequenos milagres silenciosos dos sobrenomes.
Um antepassado cuja cara foi esquecida pode permanecer presente dentro de uma palavra.
A casa pode desaparecer.
A profissão pode deixar de existir.
A aldeia pode ter mudado de nome.
Mas cada vez que alguém se apresenta, uma pequena parte da história original é dita novamente.

O meu próprio sobrenome, Tsimakuridze, termina em -dze.
A primeira suposição apontaria, por isso, para a Geórgia ocidental.
Essa suposição não estaria inteiramente errada.
Mas seria incompleta.
Registos históricos ligam ramos da família Tsimakuridze a Meskheti, Imereti e Kartli. O nome parece ter viajado, transportado por pessoas que deixaram uma região, estabeleceram‑se noutra e aí continuaram a sua linhagem.
Um sobrenome.
Várias regiões.
Mais de um possível caminho.

É por isso que um sobrenome georgiano nunca deve ser tratado como uma coordenada exacta.
É mais próximo de um mapa antigo desenhado à mão.
A direcção geral pode estar correta.
Algumas estradas podem ainda existir.
Outras podem ter mudado.
E parte da viagem só se torna visível quando histórias familiares e registos históricos são colocados ao lado do nome.
A TERMINAÇÃO APONTA.
A HISTÓRIA VIAJA.

É tentador transformar os sobrenomes georgianos num jogo simples.
-shvili? Geórgia Oriental.
-dze? Geórgia Ocidental.
-iani? Svaneti.
-ia? Samegrelo.

Por vezes o jogo funciona lindamente.
Por vezes envia‑lo num sentido completamente errado.
Um sobrenome é evidência de história, não uma prisão construída à volta da identidade.
Uma família com uma terminação ocidental pode ter vivido em Kakheti durante séculos.
Alguém nascido e criado em Tbilisi pode ter um sobrenome associado a uma aldeia montanhosa que visitou apenas duas vezes.
Um georgiano a viver em Paris, Berlim, Nova Iorque ou Atenas pode carregar o nome de um lugar que os seus avós foram forçados a abandonar.
As mesmas terminações georgianas também aparecem entre famílias cujas histórias religiosas ou culturais acrescentam camadas adicionais ao país.
Os sobrenomes judeus georgianos, por exemplo, muitas vezes têm terminações familiars como -shvili e -dze.
Língua, fé, etnia e geografia nem sempre cabem em caixas separadas.
A história da Geórgia raramente o faz.

Tbilisi prova isto todos os dias.
A capital contém nomes de Kakheti, Imereti, Guria, Samegrelo, Svaneti, Racha, Adjara, Meskheti, as terras altas orientais e lugares além do actual controlo administrativo da Geórgia.
Os sobrenomes encontram‑se em registos escolares.
Em portas de escritórios.
Em prédios de apartamentos.
Em casamentos.
À volta da mesma mesa.
A cidade não apaga a geografia original.
Reúne os mapas num só lugar.

Continue para noroeste ao longo da costa do Mar Negro e o mapa dos sobrenomes torna‑se mais estratificado e mais doloroso.
A Abecásia é parte integrante da Geórgia dentro das suas fronteiras reconhecidas internacionalmente. Hoje permanece sob ocupação russa e fora do controlo efectivo do governo georgiano.

Mas a ocupação não remove uma região da história de um país.
E não pode retirar uma casa da memória de uma família.

A Abecásia tem há muito mais de uma tradição linguística. Os apelidos abecásios aparecem frequentemente com terminações como -ba, enquanto apelidos georgianos, particularmente megrelianos com terminações como -ia, -ua, -ava, -dze e -shvili também fazem parte da paisagem humana histórica da região.
Por vezes uma mesma família pode até aparecer sob formas linguísticas diferentes.
A casa régia histórica da Abecásia é conhecida como Sharvashidze em georgiano e Chachba em abecásio.
Uma linhagem.
Duas línguas.
Uma história partilhada e complicada.

Reconhecer a Abecásia como parte da Geórgia não exige a eliminação de nomes, língua ou identidade abecásios.
Pelo contrário...
pertencem à história completa de um país que nunca foi culturalmente uniforme.
Para as famílias deslocadas de Sokhumi, Gagra, Ochamchire, Gali e das localidades circundantes, porém, um sobrenome pode trazer algo mais pesado do que identidade regional.
Pode carregar um endereço que conseguem descrever mas não visitar.
Um pátio lembrado da infância.
Uma casa de família agora vista apenas em fotografias antigas.
Uma sepultura inacessível.
Uma rua cujo nome actual talvez não reconheçam.
O sobrenome viaja por Tbilisi, Zugdidi, Kutaisi, pela Europa ou América.
A família que o carrega segue em frente.
Mas parte do nome continua virada para casa.

Uma ocupação pode fechar uma estrada.
Pode dividir famílias.
Pode colocar vedações sobre terras familiares.
Pode impedir pessoas de regressarem às suas próprias casas.
Mas não pode fazer a memória dentro de um nome desaparecer.
O mapa permanece.

Um sobrenome georgiano pode viajar mesmo quando a família nunca o pretendia.
Escrito em georgiano, o nome pertence naturalmente a um dos alfabetos mais distintivos do mundo.
Depois chega a outro país.
De repente, tem de ser convertido para latim, cirílico, grego, hebraico ou outro sistema de escrita.
Letras mudam.
Ortografias multiplicam‑se.
Um som representado perfeitamente por um carácter georgiano pode exigir duas ou três letras latinas e uma explicação paciente em cada balcão de aeroporto.

O mesmo apelido de família pode aparecer de forma diferente em documentos antigos, registos estrangeiros e passaportes modernos.
Ts pode tornar‑se C.
Kh pode perder o h.
Shvili pode ser escrito segundo as regras de outra língua.
Um nome que parecia natural em casa transforma‑se em algo que o seu dono tem de repetir.
Devagar.
Várias vezes.
“Não, não há espaço.”
“Sim, tudo isso é o sobrenome.”
“Não, não se pronuncia cada letra como pensa.”
E ainda assim o nome sobrevive à tradução.
O alfabeto à sua volta muda.
A estrada atrás dele não.

Para membros da diáspora georgiana, o sobrenome pode tornar‑se a coisa mais visivelmente georgiana que possuem.
Os filhos podem falar outra língua com mais confiança.
Os netos podem conhecer a Geórgia principalmente através de visitas de verão, histórias de família, comida e fotografias.
Mas o nome acompanha‑os na escola, no trabalho, em documentos legais e em portas longe do lugar onde começou.
Um pequeno mapa levado para outro país.

Um sobrenome não nos pode dizer quem é uma pessoa.
Não pode explicar o seu carácter.
Não pode determinar que língua fala, no que acredita ou onde considera ser a sua casa.
Não substitui a genealogia, os documentos históricos ou as histórias preservadas dentro de uma família.
E nunca deve ser usado para reduzir a identidade a algo mais pequeno do que realmente é.

Mas pode começar uma conversa.
De onde vem a sua família?
Ainda têm parentes lá?
A casa da família ainda está de pé?
Quem foi a primeira pessoa a partir?
Por que foram?
Alguém regressou?
Estas perguntas raramente produzem uma resposta simples.
Um georgiano pode começar com o nome de uma aldeia e acabar com uma história envolvendo três regiões, uma guerra, um casamento, uma migração inesperada e uma bisavó que aparentemente tomou todas as decisões importantes.
É aí que o sobrenome deixa de ser uma curiosidade linguística.
Torna‑se uma história familiar.

Talvez seja por isso que os georgianos perguntam tanto sobre sobrenomes.
Nem sempre é simples curiosidade.
Tentamos perceber onde a outra pessoa se situa dentro da enorme rede de regiões, aldeias, famílias e ligações lembradas do país.
O sobrenome dá‑nos o primeiro fio.
Seguimo‑o com cuidado.

Por vezes conduz exactamente onde se esperava.
Por vezes atravessa o país inteiro.
Por vezes chega a uma aldeia esvaziada há muito.
Por vezes acaba numa linha de ocupação enquanto a memória continua para lá.
E por vezes a pessoa que carrega o nome nunca visitou o lugar que ele recorda.
Ainda assim, a ligação sobrevive.

Um nome georgiano é também um mapa.
Não um mapa preciso.
Não um com rotas fixas e fronteiras simples.
É um mapa desenhado pela língua, migração, memória e pertença.
Um mapa que pode atravessar montanhas.
Sobreviver ao exílio.
Mover‑se entre alfabetos.
Esperar detrás de uma estrada encerrada.
E continuar a apontar para casa.
Você o carrega sem o dobrar.
Você o passa adiante sem o copiar.
E por vezes...
muito tempo depois de a estrada em si ter desaparecido...
O NOME AINDA CONHECE O CAMINHO.