ジョージアの姓は地図でもある

ジョージア人に「家はどこから来たの？」と尋ねると...
言葉を発する前に答えの一部が示されることがある。

姓がすでに東を指しているかもしれない。
あるいは西を。
黒海沿岸を向いているかもしれない。
Samegreloの谷間へ。
Svanetiの山々へと登るかもしれない。
あるいは何世代も前に家族が去った村を指すが、決して完全に帰属を失っていない場所を指すかもしれない。

ジョージアの姓は次のような名を残すことがある。
先祖の名前
職業
地名
個人的特徴、または
家系そのもの。

時にそれは家族が始まった場所を教えてくれる。
時にそれは通り過ぎた土地を示す。
そして時に、それは子孫がもう訪れることのできない家を記憶している。
ジョージアでは、姓は単なる識別子以上のものだ。
それは人が携える小さな地理だ。
ジョージアの名前は、同時に地図でもある。

ジョージアについてあまり知らない人でも、二つの語尾に気づいたことがあるかもしれない。
-shvili
と
-dze
政治、スポーツ、文学、映画、そしてほとんどすべてのジョージアの連絡先リストに現れる。

ジョージア語でშვილი — shviliは子や子孫を意味する。息子や娘に限らない。継続を表す言葉で、ある人が別の人から来ていることを示す。
古いジョージア語の言葉ძე — dzeは息子を意味する。
したがって両方の語尾は血筋を語っているのだ。
しかし時を経て、これらは別々の地理的な関連性も帯びるようになった。

-shviliで終わる姓は特に東ジョージア、特にKartliやKakhetiで一般的だ。
-dzeで終わる姓は西ジョージア、とりわけImereti、Guria、Adjaraと強く結びつくが、他の地域でも見られる。
Gelashvili、BaratashviliやGuramishviliは最初の推測を東へ向けるかもしれない。
Beridze、KapanadzeやAbashidzeは方位磁石を西へと向けるだろう。
だが、それはあくまで最初の推測にすぎない。
ジョージアは何世紀にもわたり移動し続けてきた。
家族は山を越え、国境は変わり、王国は分かれまた再統合した。
人々は村を離れて都市へ出、侵略から逃れ、仕事を追い、他地域と婚姻し、名前が最初に現れた場所から遠く離れて新しい家を築いた。

語尾は指し示すことはできる。
だが誓って証言することはできない。

ジョージア東部の高地に足を踏み入れると、姓の響きが変わり始める。
Pshavi、Khevsureti、Mtiuleti、Gudamakari、Kheviでは、-uri、-uli、-auriといった語尾が馴染み深くなる。
Tsiklauri。
Gogochuri。
Arabuli。
Burduli。
Gudushauri.
これらの名前は、共同体が歴史的に距離だけでなく、川、雪、狭い峠、そして道を何ヶ月も閉ざす山々によって分かれていた風景に属している。

谷は単に人が住む場所ではなかった。
そこは共同体を形作った。
人々の建て方、移動の仕方、防衛、祝祭、そして死者の記憶の仕方に影響を与えた。
家名はその構造の一部になったのだ。

西へ移り、Svanetiやジョージア北西部の高地の一部に入ると、-ianiや-aniといった語尾がより目立つ。
Dadeshkeliani、IoselianiやGelovaniのような名は、別の地域的なリズムを運び、家系や家族の帰属と結びつく。

すべての-ianiで終わる名がSvaneti由来というわけではない。
すべてのSvanの姓が-ianiで終わるわけでもない。
だがそのパターンは強く、名前を耳にしたジョージア人はすでに可能な家系の地理を描き始めるかもしれない。
何かを尋ねる前に...
彼らは見当をつけている。
当たっているかもしれない。
まったく見当違いかもしれない。
だが地図は開かれたのだ。

Samegreloへ進むと、ジョージアの姓は再び変わる。
MegrelianはKartvelian語族の一部で、ジョージア語と近縁だが独自の語彙、音、文法的歴史を持っている。
その姓はしばしば次のような形で終わることがある。
-ia
-ua
-ava
そして -skiri
Kvaratskhelia。
Chichua。
Gvazava。
Gamsakhurdia。
Papaskiri.

これらの語尾は、多くのジョージアの聞き手にとって西ジョージア、特にSamegreloと、EnguriやRioniの河谷、コルキス低地、そして黒海が形作る文化圏を即座に想起させる。
これらは別のKartvelian語を通じて形成されたジョージアの姓だ。
この区別は重要である。
ジョージアはすべての地域が同じように聞こえる必要があって初めて一つの国に属するわけではない。
違いこそが地図の一部なのだ。
ジョージアの姓は国を一つの言語的パターンに平準化しない。
むしろ国が抱えている多様なパターンをあらわにする。

ある姓は地域をほのめかすだけではない。
特定の場所を指し示すように見えることがある。
語尾の-eliは場所との関係、すなわちどこかに属する、どこと関連がある、どこから来たかを表すことがある。
最も有名な例はおそらくRustaveli.
ショタ・ルスタヴェリの名前はRustaviとの結びつきを示すが、歴史家たちはどの時代のRustaviを指すのかを長らく議論してきた。
地図上の正確な一点は不確かでも、名前の論理は不変だ。
ある人は場所を通して記憶されたのだ。

同じ地理的原理は、他のジョージアの姓や歴史的名称にも残っている。砦や村、郡、先祖の荘園がやがて家族のアイデンティティの一部になることがある。
パスポートに永続的な住所が入るずっと前から...
名前が住所を運んでいたのだ。

語尾が名前の形成の仕方を教えてくれるかもしれない。
しかし、先頭は家族が何を選んだか、あるいはかつて何を記憶するよう選ばれたかを語る。
多くのジョージアの姓は先祖の名から発展した。
ほかには職業、称号、村、容貌、癖、あだ名から生まれたものもある。
ある先祖はその職務で知られていたかもしれない。
ある者は別の地域から来てそれで識別されたかもしれない。
ある特徴があまりに際立っていたために、やがてそれが家名になったのかもしれない。
元の人は姿を消した。
説明だけが残った。

何世代も経て、なぜその名が始まったのかを誰も覚えている必要はなくなる。
それは単に自分たちのものになっている。
これは姓の静かな奇跡の一つだ。
忘れ去られた顔でさえ、言葉の中に残り続けることができる。
家は消えるかもしれない。
職業は存在しなくなるかもしれない。
村は名前を変えるかもしれない。
しかし誰かが自己紹介するたびに、元の物語の一部が再び語られるのだ。

私の姓、Tsimakuridzeは-dzeで終わっている。
最初の推測は西ジョージアを指すだろう。
その推測は完全に間違ってはいない。
だが不完全だ。
史料はTsimakuridze家の枝がMeskheti、Imereti、Kartliと結びついていることを示す。名前は移動してきたように見える。ある地域を離れ、別の地に定住し、そこで家系を続けた人々が運んだのだ。
一つの姓。
複数の地域。
一つ以上の可能な道。

これが、ジョージアの姓を正確な座標のように扱ってはならない理由だ。
むしろ手描きの古い地図に近い。
大まかな方向は正しいかもしれない。
まだ存在する道もあるだろう。
変わってしまった道もある。
そして旅の一部は家族の物語や史料が名前と並べられて初めて見えてくる。
語尾は指し示す。
歴史は旅をする。

ジョージアの姓を単純なゲームにしてしまいたくなる誘惑がある。
-shvili? 東ジョージア。
-dze? 西ジョージア。
-iani? Svaneti。
-ia? Samegrelo.

時にそのゲームは見事に当たる。
時に完全に見当違いに導く。
姓は歴史の証拠であって、アイデンティティを閉じ込める檻ではない。
西的な語尾を持つ家族が何世紀もKakhetiに暮らしていることもある。
トビリシで生まれ育った誰かが、山村の名前に由来する姓を持ちながらその村を二度しか訪れたことがないかもしれない。
パリ、ベルリン、ニューヨーク、アテネに住むジョージア人は、祖父母が強制的に去らざるをえなかった場所の名前を持っているかもしれない。
同じジョージアの語尾は、その宗教的・文化的歴史が国にさらなる層を加える家系の間にも現れることがある。
例えばジョージアのユダヤ系の姓はしばしば-shviliや-dzeのような馴染みのある語尾を帯びる。
言語、信仰、民族、地理は常に別々の箱に収まるわけではない。
ジョージアの歴史もめったにそうではない。

トビリシはこれを毎日証明している。
首都にはKakheti、Imereti、Guria、Samegrelo、Svaneti、Racha、Adjara、Meskheti、東部高地、そして現在の行政管理外にある場所からの名前がある。
姓は学校の名簿に出会う。
事務所のドアに。
集合住宅に。
結婚式で。
同じテーブルを囲んで。
都市は元の地理を消すのではない。
地図を一か所に集めるのだ。

ジョージアの黒海沿岸を北西に進むと、姓の地図はより層を重ね、より痛みを帯びる。
Abkhaziaは国際的に認められたジョージアの領域の一部だ。今日、それはロシアの占領下にあり、ジョージア政府の実効支配の外にある。

だが占領は地域を国の歴史から消し去るものではない。
そして家を家族の記憶から奪うことはできない。

アブハジアは長く複数の言語的伝統を抱えてきた。アブハジアの家名はしばしば-baのような語尾で現れ、一方でジョージア語、特にメグレリアの名前で-ia、-ua、-ava、-dze、-shviliといった語尾もこの地域の歴史的な人間風景に属する。
時には一つの家系が異なる言語形で現れることさえある。
アブハジアの歴史的支配家はジョージア語ではSharvashidze、アブハズ語ではChachbaとして知られている。
一つの系譜。
二つの言語。
共有され複雑な歴史。

アブハジアをジョージアの一部として認めることは、アブハズの名前、言語、アイデンティティの抹消を意味しない。
むしろ...
それらは文化的に均一ではなかった国の完全な物語のなかに属している。
だがSokhumi、Gagra、Ochamchire、Galiや周辺の町や村から追われた家族にとって、姓は地域性より重たいものを運ぶことがある。
それは彼らが説明できるが訪れることのできない住所を運ぶかもしれない。
幼い頃に覚えている中庭。
古い写真でしか見られない家。
到達できない墓。
今の名称を認識できないかもしれない通り。
姓はTbilisi、Zugdidi、Kutaisi、ヨーロッパやアメリカへと旅する。
家族は前へ進む。
だが名前の一部は故郷を向いてあり続ける。

占領は道を閉ざすことがある。
家族を分断することがある。
親しんだ土地に柵を設けることがある。
人々が自分の家に戻ることを妨げることがある。
だがそれは名前の中の記憶を消すことはできない。
地図は残る。

家族が意図しなくともジョージアの姓は旅をすることがある。
ジョージア文字で書かれた名前は世界でも最も特徴的な文字体系の一つに自然に属する。
それが別の国に届くと、突然ラテン文字やキリル文字、ギリシャ文字、ヘブライ文字など別の書記体系に変換されねばならなくなる。
文字が変わり、綴りが増え、あるジョージア語の音を一文字で表していたものが、他の言語では二字三字を要し、空港の窓口で何度も説明しなければならないこともある。

同じ家名が古い書類や外国の記録、現代のパスポートで違って現れることがある。
TsがCになるかもしれない。
Khがhを失うかもしれない。
Shviliは別の言語の規則で書かれるかもしれない。
家では何の問題もなかった名前が、持ち主が何度も繰り返さなければならないものになる。
ゆっくりと。
何度も。
「いいえ、スペースはありません。」
「はい、これ全部が姓です。」
「いいえ、すべての文字をあなたが思うように発音するわけではありません。」
それでも名前は翻訳を生き延びる。
周囲のアルファベットは変わるが、背後の道は変わらない。

ディアスポラの人々にとって、姓は最も目に見えてジョージア的なものになり得る。
子どもは別の言語を自信をもって話すかもしれない。
孫世代は夏の訪問や家族の物語、料理、写真を通してしかジョージアを知らないかもしれない。
だが名前は学校でも職場でも書類の上でも、始まった場所から遠く離れたドアの上でも彼らに寄り添う。
小さな地図が別の国へ持ち込まれるのだ。

姓はその人が誰であるかを語ることはできない。
性格を説明することはできない。
どの言語を話すか、何を信じるか、どこを故郷と感じるかを決めることはできない。
系図や史料、家族に残された物語の代わりにはならない。
そしてアイデンティティを実際より小さく扱うために使われるべきではない。

だが会話は始められる。
家族はどこから来たのか？
まだ親戚は残っているか？
家はまだ立っているか？
最初に去ったのは誰か？
なぜ去ったのか？
誰か戻ったか？
こうした問いはめったに単純な答えを生まない。
ジョージア人は一つの村の名で話を始め、三つの地域、戦争、結婚、思いがけない移住、そしてどうやらすべての重要な決断を下した曾祖母の物語で終わるかもしれない。
そのとき姓は言語学的な好奇心を超える。
家族史になるのだ。

おそらくこれがジョージア人が姓について何度も尋ねる理由だろう。
常に単純な好奇心だけではない。
私たちは他者が国の広大な地域網、村々、家系、記憶されたつながりの中でどこに立っているのかを理解しようとしているのだ。
姓は最初の糸を与えてくれる。
私たちはそれを丁寧にたどる。

時にそれは期待した場所へ正確に導く。
時に国を横断する。
時に長く空になった村へと届く。
時に職業の線で止まるが記憶はその先へ続く。
そして時にその名を持つ人は、それが記憶する場所を一度も訪れたことがないかもしれない。
それでも結びつきは生き残る。

ジョージアの名前は、また地図でもある。
正確な地図ではない。
固定されたルートと単純な境界しか持たない地図でもない。
言語、移動、記憶、帰属によって描かれた地図だ。
山を越え、追放を生き延び、アルファベットを渡り、閉ざされた道の向こうで待ち、そして故郷を指し続ける。
あなたはそれを折らずに携え、写さずに渡す。
そして時には...
道そのものが消えたずっと後でも...
名前は今も道を知っている。