Un apellido georgiano también es un mapa

Pregúntale a un georgiano de dónde viene su familia...
y puede que escuches parte de la respuesta antes de que diga una palabra.

Su apellido puede ya estar señalando hacia el este.
O hacia el oeste.
Hacia la costa del Mar Negro.
Hacia los valles de Samegrelo.
Hacia las montañas de Svaneti.
O hacia un pueblo que su familia dejó hace generaciones pero al que nunca dejó de pertenecer por completo.

Un apellido georgiano puede conservar el nombre de
un antepasado
una profesión
un lugar
una característica personal o
una línea familiar entera.

A veces nos dice dónde comenzó una familia.
A veces nos dice por dónde pasaron.
Y a veces recuerda un hogar al que sus descendientes ya no pueden llegar.
Porque en Georgia, un apellido es más que identificación.
Es un pequeño trozo de geografía que una persona lleva consigo.
UN APELLIDO GEORGIANO TAMBIÉN ES UN MAPA.

Incluso alguien que sabe muy poco sobre Georgia puede haber notado dos terminaciones:
-shvili
y
-dze
Aparecen en la política, el deporte, la literatura, el cine y en casi todas las guías de contactos georgianas.

En georgiano, შვილი — shvili significa hijo o descendiente. No se limita a hijo o hija. Expresa continuación: alguien que proviene de otra persona.
La palabra georgiana más antigua ძე — dze significa hijo.
Por tanto, ambas terminaciones hablan de descendencia.
Pero con el tiempo también desarrollaron asociaciones geográficas distintas.

Los apellidos que terminan en -shvili son especialmente frecuentes en la Georgia oriental, en particular en Kartli y Kakheti.
Los apellidos que terminan en -dze se asocian fuertemente con la Georgia occidental, sobre todo Imereti, Guria y Adjara, aunque también aparecen en otros lugares.
Gelashvili, Baratashvili o Guramishvili pueden orientar tu primera suposición hacia el este.
Beridze, Kapanadze o Abashidze pueden girar la brújula hacia el oeste.
Pero solo es la primera suposición.
Georgia ha pasado siglos en movimiento.
Las familias cruzaron montañas.
Las fronteras cambiaron.
Los reinos se dividieron y reunieron.
La gente dejó pueblos por ciudades,
escapó invasiones,
siguió trabajo,
se casó con personas de otras regiones y
construyó nuevos hogares lejos de los lugares donde sus nombres aparecieron por primera vez.

Así que la terminación puede señalar.
No puede testificar bajo juramento.

Viaja hacia las tierras altas orientales de Georgia y los apellidos empiezan a sonar distinto.
En Pshavi, Khevsureti, Mtiuleti, Gudamakari y Khevi, las terminaciones como -uri, -uli y -auri se hacen más familiares.
Tsiklauri.
Gogochuri.
Arabuli.
Burduli.
Gudushauri.
Estos nombres pertenecen a un paisaje donde las comunidades históricamente estaban separadas no solo por la distancia,
sino por ríos,
la nieve,
puertos estrechos y
montañas que podían cerrar el camino durante meses.

Un valle no era simplemente el lugar donde vivía una persona.
Moldeaba la comunidad que lo habitaba.
Influía en cómo la gente construía,
viajaba,
se defendía,
celebraba y
recordaba a sus muertos.
El apellido se convirtió en parte de esa estructura.

Muévete hacia el oeste, a Svaneti y partes de las tierras altas noroeste de Georgia, y terminaciones como -iani y -ani se vuelven más notorias.
Nombres como Dadeshkeliani, Ioseliani y Gelovani llevan otro ritmo regional, asociado a hogares, linajes y pertenencia.

No todo apellido que termina en -iani proviene de Svaneti.
No todo apellido svan termina en -iani.
Pero el patrón es lo bastante fuerte como para que un georgiano que oye el nombre ya empiece a construir una posible geografía familiar.
Antes de preguntar nada...
tienen una idea.
Puede ser correcta.
Puede estar completamente equivocada.
Pero el mapa se ha abierto.

Continúa hacia Samegrelo y los apellidos georgianos cambian otra vez.
El megreliano forma parte de la familia de lenguas kartvelianas, estrechamente relacionado con el georgiano pero con su propio vocabulario, sonidos e historia gramatical.
Sus apellidos suelen terminar en formas como:
-ia
-ua
-ava
y -skiri
Kvaratskhelia.
Chichua.
Gvazava.
Gamsakhurdia.
Papaskiri.

Estas terminaciones evocan de inmediato el oeste de Georgia para muchos oyentes georgianos, en particular Samegrelo y el mundo cultural moldeado por los valles fluviales del Enguri y el Rioni, las tierras bajas colquianas y el Mar Negro.
Son apellidos georgianos formados a través de otra lengua kartveliana.
Esta distinción importa.
Georgia nunca ha necesitado que todas las regiones suenen idénticas para pertenecer al mismo país.
Las diferencias forman parte del mapa.
Un apellido georgiano no aplana el país hasta un único patrón lingüístico.
Revela cuántos patrones ha logrado sostener el país.

Algunos apellidos no solo insinúan una región.
Parecen señalar un lugar concreto.
La terminación -eli puede expresar una relación con un lugar: alguien perteneciente a, asociado con o procedente de algún sitio.
El ejemplo más famoso es probablemente Rustaveli.
El nombre de Shota Rustaveli lo conecta con Rustavi, aunque los historiadores han discutido durante mucho tiempo a qué Rustavi histórico se refería esa conexión.
El punto exacto en el mapa puede seguir siendo incierto.
La lógica del nombre no lo es.
Se recordaba a una persona por medio de un lugar.

El mismo principio geográfico sobrevive en otros apellidos y nombres históricos georgianos. Una fortaleza, un pueblo, un distrito o una finca ancestral podía acabar formando parte de la identidad de una familia.
Mucho antes de que los pasaportes incluyeran una dirección permanente...
el nombre ya la llevaba.

La terminación puede decirnos cómo se formó el nombre.
Pero el principio nos dice qué eligió la familia, o qué se eligió recordar de ella.
Muchos apellidos georgianos se desarrollaron a partir del nombre propio de un antepasado.
Otros surgieron de ocupaciones, títulos, pueblos, características físicas, hábitos personales o apodos.
Tal vez un antepasado era conocido por el trabajo que realizaba.
Tal vez venía de otra región y se le identificaba por ello.
Tal vez una característica lo distinguía tan claramente que la descripción acabó convirtiéndose en apellido familiar.
La persona original desapareció.
La descripción permaneció.

Tras varias generaciones, nadie necesitaba recordar por qué había empezado el nombre.
Simplemente era suyo.
Este es uno de los pequeños milagros de los apellidos.
Un antepasado cuya cara se ha olvidado puede permanecer presente dentro de una palabra.
La casa puede desaparecer.
La profesión puede dejar de existir.
El pueblo puede haber cambiado de nombre.
Pero cada vez que alguien se presenta, una pequeña parte de la historia original se vuelve a pronunciar.

Mi propio apellido, Tsimakuridze, termina en -dze.
La primera suposición señalaría, por tanto, hacia la Georgia occidental.
Esa suposición no estaría totalmente equivocada.
Pero estaría incompleta.
Los registros históricos conectan ramas de la familia Tsimakuridze con Meskheti, Imereti y Kartli. El nombre parece haber viajado, llevado por personas que dejaron una región, se establecieron en otra y continuaron su linaje en otro lugar.
Un apellido.
Varias regiones.
Más de un posible camino.

Por eso un apellido georgiano nunca debe tratarse como una coordenada exacta.
Se parece más a un mapa antiguo dibujado a mano.
La dirección general puede ser precisa.
Algunos caminos pueden seguir existiendo.
Otros pueden haber cambiado.
Y parte del viaje puede ser visible solo cuando las historias familiares y los registros históricos se colocan junto al nombre.
LA TERMINACIÓN APUNTA.
LA HISTORIA VIAJA.

Es tentador convertir los apellidos georgianos en un juego simple.
-shvili? Georgia oriental.
-dze? Georgia occidental.
-iani? Svaneti.
-ia? Samegrelo.

A veces el juego funciona maravillosamente.
A veces te lleva en dirección totalmente equivocada.
Un apellido es una evidencia de la historia, no una prisión construida alrededor de la identidad.
Una familia con una terminación occidental puede haber vivido en Kakheti durante siglos.
Alguien nacido y criado en Tbilisi puede llevar un apellido asociado a un pueblo de montaña que solo ha visitado dos veces.
Un georgiano que vive en París, Berlín, Nueva York o Atenas puede llevar el nombre de un lugar que sus abuelos se vieron obligados a abandonar.
Las mismas terminaciones georgianas aparecen también entre familias cuyas historias religiosas o culturales añaden capas adicionales al país.
Los apellidos judíos georgianos, por ejemplo, a menudo llevan terminaciones familiares como -shvili y -dze.
Lengua, fe, etnicidad y geografía no siempre encajan en cajas separadas.
La historia de Georgia rara vez lo hace.

Tbilisi lo demuestra cada día.
La capital contiene nombres de Kakheti, Imereti, Guria, Samegrelo, Svaneti, Racha, Adjara, Meskheti, las tierras altas orientales y lugares fuera del control administrativo actual de Georgia.
Los apellidos se encuentran en los listados escolares.
En las puertas de oficinas.
En los edificios de apartamentos.
En bodas.
Alrededor de la misma mesa.
La ciudad no borra su geografía original.
Reúne los mapas en un solo lugar.

Sigue hacia el noroeste a lo largo de la costa georgiana del Mar Negro y el mapa de apellidos se vuelve más estratificado y doloroso.
Abjasia es una parte integral de Georgia dentro de sus fronteras reconocidas internacionalmente. Hoy permanece bajo ocupación rusa y fuera del control efectivo del gobierno georgiano.

Pero la ocupación no borra una región de la historia de un país.
Y no puede arrancar un hogar de la memoria de una familia.

Abjasia ha albergado durante mucho tiempo más de una tradición lingüística. Los apellidos abjasios suelen aparecer con terminaciones como -ba, mientras que los apellidos georgianos, particularmente los megrelianos con terminaciones como -ia, -ua, -ava, -dze y -shvili también forman parte del paisaje humano histórico de la región.
A veces una misma familia puede incluso aparecer en diferentes formas lingüísticas.
La casa gobernante histórica de Abjasia se conoce como Sharvashidze en georgiano y Chachba en abjasio.
Un linaje.
Dos lenguas.
Una historia compartida y complicada.

Reconocer Abjasia como parte de Georgia no exige borrar los nombres, la lengua o la identidad abjasios.
Al contrario...
pertenecen a la historia completa de un país que nunca ha sido culturalmente uniforme.
Para las familias desplazadas de Sokhumi, Gagra, Ochamchire, Gali y los pueblos y ciudades vecinos, sin embargo, un apellido puede llevar algo más pesado que la identidad regional.
Puede llevar una dirección que pueden describir pero no visitar.
Un patio recordado de la infancia.
Una casa familiar vista ahora solo en fotografías antiguas.
Una tumba a la que no se puede llegar.
Una calle cuyo nombre actual pueden no reconocer.
El apellido viaja por Tbilisi, Zugdidi, Kutaisi, Europa o América.
La familia que lo lleva sigue adelante.
Pero parte del nombre continúa mirando hacia el hogar.

Una ocupación puede cerrar un camino.
Puede dividir familias.
Puede colocar vallas sobre tierras conocidas.
Puede impedir que la gente regrese a sus propias casas.
Pero no puede hacer desaparecer la memoria dentro de un nombre.
El mapa permanece.

Un apellido georgiano puede viajar incluso cuando la familia nunca lo pretendió.
Escrito en georgiano, el nombre pertenece naturalmente a uno de los alfabetos más distintivos del mundo.
Luego llega a otro país.
De repente debe convertirse en latino, cirílico, griego, hebreo u otro sistema de escritura.
Las letras cambian.
Las grafías se multiplican.
Un sonido representado a la perfección por un carácter georgiano puede requerir dos o tres letras latinas y una explicación paciente en cada mostrador de aeropuerto.

El mismo apellido puede aparecer de forma diferente en documentos antiguos, registros extranjeros y pasaportes modernos.
Ts puede convertirse en C.
Kh puede perder su h.
Shvili puede escribirse según las reglas de otra lengua.
Un nombre que en casa parecía fácil se convierte en algo que su propietario debe repetir.
Despacio.
Varias veces.
“No, no hay espacio.”
“Sí, todo eso es el apellido.”
“No, no pronuncia cada letra como cree.”
Y, sin embargo, el nombre sobrevive a la traducción.
El alfabeto que lo rodea cambia.
El camino detrás no.

Para los miembros de la diáspora georgiana, el apellido puede convertirse en lo más visiblemente georgiano que poseen.
Sus hijos pueden hablar otra lengua con más seguridad.
Sus nietos pueden conocer Georgia sobre todo por visitas de verano, historias familiares, comida y fotografías.
Pero el nombre los acompaña en la escuela, en el trabajo, en documentos legales y en puertas lejos del lugar donde comenzó.
Un pequeño mapa llevado a otro país.

Un apellido no puede decirnos quién es una persona.
No puede explicar su carácter.
No puede determinar qué idioma habla, en qué cree o dónde considera su hogar.
No puede reemplazar la genealogía, los documentos históricos o las historias preservadas dentro de una familia.
Y nunca debe utilizarse para reducir la identidad más de lo que realmente es.

Pero puede empezar una conversación.
¿De dónde viene tu familia?
¿Todavía tienes parientes allí?
¿Sigue en pie la casa familiar?
¿Quién fue la primera persona en irse?
¿Por qué se fueron?
¿Alguien volvió?
Estas preguntas rara vez producen una respuesta simple.
Un georgiano puede empezar con el nombre de un pueblo y acabar con una historia que involucra tres regiones, una guerra, un matrimonio, una migración inesperada y una bisabuela que aparentemente tomó todas las decisiones importantes.
Ahí es cuando el apellido deja de ser una curiosidad lingüística.
Se convierte en una historia familiar.

Quizá por eso los georgianos preguntan con tanta frecuencia por los apellidos.
No siempre es simple curiosidad.
Tratamos de entender en qué lugar del enorme entramado de regiones, pueblos, familias y conexiones recordadas se sitúa la otra persona.
El apellido nos da el primer hilo.
Lo seguimos con cuidado.

A veces nos lleva exactamente adonde se espera.
A veces cruza el país entero.
A veces alcanza un pueblo vacío desde hace tiempo.
A veces se detiene en la línea de una ocupación mientras la memoria continúa más allá.
Y a veces la persona que lleva el nombre nunca ha visitado el lugar que recuerda.
Aun así, la conexión perdura.

Un nombre georgiano es también un mapa.
No un mapa preciso.
No uno con rutas fijas y fronteras simples.
Es un mapa dibujado por la lengua, la migración, la memoria y la pertenencia.
Un mapa que puede cruzar montañas.
Sobrevivir al exilio.
Moverse entre alfabetos.
Esperar tras un camino cerrado.
Y seguir señalando hacia casa.
Lo llevas sin doblarlo.
Lo transmites sin copiarlo.
Y a veces...
mucho después de que el camino en sí haya desaparecido...
EL NOMBRE TODAVÍA SABE EL CAMINO.