Lettre N 6

Une ville façonnée par la chaleur

À Tbilissi, il existe un endroit où la ville se transforme sans prévenir.

L'air devient plus chaud.
Plus lourd.
Plus doux.

Longtemps avant que TBILISSI ne devienne une ville,
cette chaleur était déjà là.
Elle jaillit des profondeurs,
naturellement, en silence — comme c'est encore le cas aujourd'hui.

Selon la légende, le roi Vakhtang Gorgasali — le fondateur de Tbilissi —
chassait dans ces forêts avec son faucon.
L'oiseau atteignit sa proie, un faisan, et tous deux tombèrent dans une source en contrebas.
Quand les chasseurs du roi les rejoignirent,
ils trouvèrent l'eau déjà fumante.
La découverte fut inattendue. Presque accidentelle.
Et pourtant, cela a défini tout ce qui a suivi.

Le lieu fut nommé TBILISSI — du mot géorgien TBILI, qui signifie chaud.
Et une ville grandit autour de cette sensation.

Quartier historique d'Abanotubani à Tbilissi

Encore aujourd'hui, dans ABANOTUBANI — le vieux quartier des bains —
on peut encore le ressentir.
De l'extérieur, les dômes sont bas et discrets,
presque comme s'ils se perdaient dans le sol.
Rien en eux ne laisse deviner ce qui attend à l'intérieur.

Mais une fois la porte passée,
tout change.
La vapeur monte lentement vers la lumière.
Les murs de pierre retiennent la chaleur comme une MÉMOIRE.

L'eau bouge sans cesse — ni pressée, ni immobile.
Juste… présente.

Intérieur des bains de soufre dans le quartier Abanotubani de Tbilissi

Pendant des siècles, ce n'était pas un luxe.
C'était une habitude.
Un lieu où l'on vient non pas pour échapper à la vie,
mais pour se retrouver.

Il y a un moment, quand vous êtes assis dans cette chaleur,
quand le bruit dans votre tête commence à se calmer.
Pas d'un coup.
Mais assez pour le remarquer.

Et puis quelque chose change.
Votre corps se relâche.
Votre respiration ralentit.
Le temps cesse d'être urgent.

Vieux Tbilissi : quartiers Abanotubani et Sololaki

Peut-être est-ce pourquoi les gens tombent amoureux de Tbilissi.
Pas parce qu'elle cherche à vous impressionner.
Mais parce qu'elle vous offre quelque chose dont vous ne saviez pas avoir besoin.

Un sentiment d'aisance.
Un sentiment d'espace.
Un confort discret qui dure plus longtemps que prévu.

Si vous vous retrouvez un jour ici,
ce n'est pas quelque chose à négliger.
Pas parce que c'est célèbre.
Mais parce que c'est là que la ville se révèle le plus honnêtement.

Finalement, la curiosité devient un voyage 💌

Continuer à explorer

Planifiez un voyage en Géorgie ? Demandez maintenant